素来有人说，东北作家群是中国文化圈较为薄弱的一环。所幸，还有萧红这样的人物。文字在激荡，文字在徜徉，她用手中的笔与纸告诉你我：“这是我要的自由，这是我的黄金时代。”

读萧红的《小城三月》，我感觉梦回故乡，每一寸土地都那样明朗熟悉。又或许因为同一家乡的缘故？她的文字读来都那样亲切自然。默默地读，静静地想，绿皮火车似乎将我的思绪带回了遥远的黑龙江畔。杨花三月，冰城故里，我回头，翠绿的原野上，翠姨似乎在对我笑......

春天为何不早早地来？又为何不肯再多驻留呢？我在想，翠姨在想，大概所有人都这样想。“我有一个姨，和我的堂哥哥大概是恋爱了。”也只是大概罢了。无疑，翠姨的美是含蓄内敛的，她的爱也是同样如此的。哪怕是小小的一双绒绳鞋，她总不是很快就去买了来，也许她心里早已经喜欢了。但是她看上去都像反对似的，好像她都不接受。

关于翠姨，这是怎样一个扭捏哀伤的故事啊。她是没有读书的，所以她总是有许多事务向在学堂里念书的我请教。她是最最古典的东方美人，大家闺秀，一举一动俱有美感，一行一走皆有风情。她窈窕，沉静，可她又勇敢，她为了那双绒绳鞋找遍了全城，可真真到了家里的亲人代为定下了婚事时，她却又是不敢挣脱桎梏的了。

她似乎是喜欢上了我的堂哥，可又爱的无比矜持，不敢大声表白，不敢暗自关怀。情窦初开之际，才意识到，自己原是订了婚的。纵使对堂哥哥有情又有意，可一切又皆是无法的了。翠姨后来勇敢地要求读书，可，读过了书，她却是日益憔悴的了。或许是，她从书中读到了些什么罢？有可能如人所言，翠姨是念了书才开始害病的。翠姨死在了书里，死在了知识里，死在了自己的怀里。或许吧。

翠姨一面憧憬爱情，一面充满犹豫。一面在乎与堂哥之间的名分，可又一面拉住他的手。她是读了书，可又深受封建思想的影响，她似乎是有些摆不开。

明明，家里人讲：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说。”可翠姨就是走不出她自己内心的圈子，她最终也不敢与命运正面抗争。她逝去了，在杨花漫飞，榆钱飘满的日子里，与遗憾相伴，最终没等来自己的春天。

翠姨，那样的翠姨，大概萧红落笔时，也并非只想写翠姨吧，那样一个晦暗无光的年代里，会不会有千千万万个翠姨存在呢？当新文化与旧思想相撞，迸射的灼灼火光必然让一众人眨不了眼，错不开神。

“春天的命运就是这样的’’这不只是翠姨的悲哀，那大概是一整个时代的悲哀。动荡与太平共存，一切都容修待整。翠姨被定格在这里，等待下一个小城三月。