2021-21:《美丽新世界》--[英]阿道司·赫胥黎

一、《美丽新世界》与《1984》

本书与乔治·奥威尔的《1984》、还有扎米亚京的《我们》一起，共同被誉为“反乌托邦三部曲”。

本书构建了一个与奥威尔完全不同的未来世界:

在这个世界，整个地球被一个国家统一了，只留下了一小部分的印第安保留地，隔离出文明社会与原始社会，象征着“新世界”与“旧世界”。在这个世界的人们，生活在由科技创造出的无比富足、无忧无虑的社会中。他们只需要参加极少的劳动，剩下的时间都可以用来无尽的享乐。在这样的一个看似高度文明、完美的“新世界”的外表之下，隐藏着的是一个同样令人感到绝望的社会:这个世界，人类已经取消了胎生，新生儿是通过“孵化中心”被人工生殖出来的。并且从还是受精卵的那一刻，就被划分成了固定的社会阶层，长大后只能过上完全被安排好的人生。这里实行种姓制度，高种姓的人聪明、漂亮、高傲，从事管理和技术工作；低种姓的人矮小、丑陋、粗蛮，做简单劳动。这里的孩子，从小就被从潜意识里进行“睡眠教育”：使他们都能够接受自己所处的阶层，并且认识到自己独特的意义，因而不会产生嫉妒、攀比的心理，继而便没有暴力。在育婴室，每个幼儿要经过“新巴普洛夫条件设定”：孩子们慢慢被“限定”得厌恶书籍和自然、厌恶宗教和艺术、厌恶独处、厌恶家庭，同时被“限定”得热爱集体、热爱消费、热爱滥交。这里的人是无法发展自己独特的思想的。每个人都过着非常“繁忙”的社交生活，忙到没时间思考这个世界存在的问题，忙到没精力理会早已固化的社会阶层。这里的人对痛苦是不能容忍的。哪怕是蚊虫叮咬这样的小事，都要用科技手段解决掉。实在有什么让他们不开心的事了，还有像“嗦麻”这样的精神药物来瞬间缓解痛苦和焦虑。

这是一个比《1984》还要可怕的世界。

《1984》中的统治者，是在用极端的“恶”来统治人民，人民生活在明显的黑暗统治中，受制于痛苦，且人人自知——这是一个会有“天下苦秦久已”的社会，因此才会有主人公那样的反抗者存在，所以这个社会是有自下而上变革的需求的。而《美丽新世界》中，统治者是在用极端的“爱”来统治人民的——他竭尽所能让人们过上美好而富足的日子，“温水煮蛙”一样地禁锢人们的思想。因此，在这样的社会中，愿意冲破思想禁锢的人是很少的，主人公那样的个体也是由于从小生活在旧世界，思想上没有受新世界的太多约束，才能够认清现实、反抗现实。所以这个社会是自上而下完全统一的，人民群众完全沉醉在虚假的幸福中，没有反抗的欲望。

这两本书都用各自的方式诠释了“要统治一个文明，就要统治这个文明的思想”这句话：

《1984》中，政府发明了一种“新语言”，这种新语言取消了大量的形容词、反面词汇（比如：想表达“坏”就说“不好”，而没有“糟糕”、“邪恶”、“罪恶”这样的词，想表“丑”就说“不美”，而没有“丑陋”、“肮脏”这样的词）。这让人们无法正常表达负面情绪，因而从思想的角度上弱化了人民反抗的能力。而《美丽新世界》中，则直接让人们躺在技术提供的便利性上根本不需要思考，没有思考就没有反思，没有反思就没有想要改变现状的念头，进而每个人都觉得这个世界很完美。这样，从内在就扼杀了人民反抗的动机。同时，两者都共同出现了“篡改历史”这样的行为，统治者通过抹除历史、修改文明发展过程的手段，让人们无从探究真相，无从得知人类是如何一路走来的。

《1984》虽然眼下很黑暗，但是未来可期；《美丽新世界》虽然眼下完美无瑕，但是没有未来。

正如《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼所言：

奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。

二、《美丽新世界》的现实意义

在小说里，人们生活在由科学技术创造出的幸福世界之中。人们放纵享乐，从小便被教育“及时行乐，不要把欲望推迟”。这样的人生，每天被短期的欲望所裹挟，人们都在追逐对当下快感的即时满足，而完全失去了对外来长远生存的思考。

反观当下，人们的生活不也是这样吗？

各种段子、热搜、游戏、快餐文化.....充斥着这个世界，多数人的注意力被完全吸引在每天所发生的新鲜又不重要的事情上：今天哪个明星出轨了、哪个网红奶茶又火了、哪个主播又翻车了、哪个国家领导人又爆出丑闻了、哪个游戏又推出新皮肤了、哪个商品又秒杀了、哪个基金又绿了......

一方面，信息传递的效率被不断加快，人们获得知识的途径也越来越多；另一方面，手机中的每个推送提示音、每个消息提醒，都抓住了人们的心智“带宽”，让我们疲于应付身边不断发生的事情，缺失了对长久的、重要且紧急的事情的关注和积累。

而当我们被这些琐事缠身无法前进时，那些“聪明人”则在利用这个时间差提高自己。当他们的成功故事出现在我们眼前时，我们才幡然悔悟，发誓要奋起直追，于是，“焦虑”便产生了。

而一些打着缓解焦虑旗号的课程也越来越多——30天学会xxx、一张图看懂xxx、每天一个动作轻松瘦xx斤。。。

这些内容专门为那些时间不够、心智带宽不足的人提供，又进一步占用他们的“带宽”，加速这一过程。

所以，说着说着又说回到“内卷的社会”这一话题，这一话题日后有机会我会单独聊一聊，这超出了本书所讨论的话题。

而作者所表达的思绪，是想告诉我们：我们如果沉浸在短期的快乐而忽略长久的发展，就会失去过上真正美好生活的能力和机会。

最后，还是引用尼尔·波兹曼在引言处的言论：“奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”