散人散记2021-1-4

极简中国通史之四十五

咏史 李商隐

北湖南埭水漫漫，

一片降旗百尺竿。

三百年间同晓梦，

钟山何处有龙盘？

李商隐这首诗说的是六朝旧故。自孙权将首都从京口(现在的镇江)搬到建安(现在的南京)快四百年的物华风流上演了，完全称得上精彩绝伦。

事实上魏晋南北朝经历了400年，这比它之后所有的稳定的王朝的稳定维系时间都要长。三千年文明里，那些雄才大略的帝王大概两个手掌就数完了，剩下的大多数都是平庸甚至昏暗之辈。这些雄才大略的帝王他们能脱颖而出，天时地利人和缺一不可。比如上一回说的后赵开国的石勒，他未尝不是一代天骄，虽然没读过书，但在哪个乱世里闯出一片天地的就没有一个是缺心眼的。他的能力不见得比汉武或者唐宗差到哪里去。他没能完成大业，一是他本身就没有什么远大理想，充其量也就是苟且于乱世。二是掌握了知识，能帮助他安抚百姓，恢复经济的世家子弟和寒门子弟都相继南渡，留在北方的人才稀凌。秦王李世民能成大业，一是他出身贵胄，受到良好的精英教育。三千年下来，只有刘邦和朱元璋两个例外，可以不学无术而成大业。二是他周围人才济济。看来不止二十一世纪，从来最贵的都是人才！

这让人感叹，陈胜吴广在渔阳的荒野上高呼：“帝王将相宁有种乎?”，某种程度上，确实是有的。不过能改变命运的东西确实有，就是：读书！另外我们应该庆幸，现在是太平盛世。外面的世界没有什么战争，国内的世界没有尖锐的矛盾。这样你再回过头看魏晋南北朝的历史，就会感觉不一样了。我们把蒙古人赶走，不过花了一百年！

南朝政局稳定，因此并不像我们想象的那样，魏晋南北朝是一个乏味的时代，相对来说，北朝比较乏味一些，南朝一点也不乏味。后世有一个时代很类似，就是伟大的宋朝。

北朝也不是完全没有可取之处，著名的农业技术巨著《齐民要术》成书于北魏年间。这是一部真正的百科全书式的纯技术手册式的工具书。这本书使用了八百年，直到元朝，才先贤王祯又编了另外一本《农书》。补充完善了很多农业技术和农业设备。这两本书的共同点都是成书于外族当政的时期，汉人知识分子并不受到赏识，他们开始向其它的知识领域寻求突破。

魏晋文学大部分都是指南朝的文学，虽然魏朝时建安文学非常重要，那也是因为曹操本人的文学修养和文学创作就非常高。高到是中国文学史上无可回避的一个高峰。本来诗人和政客，特别是浪漫主义的诗人和成功的政治家很难合二为一的。历史上极为罕见，因为诗人要浪漫，思维要发散。而政治家要现实，思维要收敛。汉武帝勉强可以说颇有文采，因为他不是开国的帝王，他作为帝国的继承人接受了极其严格的皇家教育，水平还是有的，太宗就差很多，唐朝诗风那么兴盛，只要不是太昧着良心，太宗的诗大概只有全唐诗不能不入选，剩下的唐诗选大概都不会选太宗的诗。能写诗填词做文章的皇帝太多了，通常他们的文学水平跟政治水平成反比。

六朝最厉害的文学体裁就是文学批评的完善化，其中有一部作品称得上前无古人后无来：刘勰《文心雕龙》。

六朝其实是非常精彩的，他的文学基调是流连哀思，充满了“叹逝”的伤感。并且在三百多年的岁月里，逐渐完善严格了声律。这可能是曹操这个魏晋文学创始会员定下来的吧，曹操的慷慨悲凉也算是前无古人后无来。一直到陶渊明，谢灵运到古诗十九首里的大部分作品，都是这个调调。不过这为后来唐朝诗风的百花齐放，奠定了基础。

后世有“魏晋风度”这个说法，这是说，魏晋文人士大夫少有掩饰，多是喜怒随心。有不为五斗米折腰的陶渊明，有自称：天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗的谢灵运。这在宋朝以后的知识分子中很少见了，明清乃至现在，都要求无论做官做人，都要厚行少言。魏晋的名仕风流，就成了稀罕物。