远方

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了遥远 一无所有

更远的地方 更加孤独

远方啊 除了遥远 一无所有

这时 石头

飞到我身边

石头 长出血

石头 长出七姐妹

那时我站在荒芜的草原上

那时我在远方

那时我贫穷而自由

这些不能触摸的 姐妹

这些不能触摸的 血

这些不能触摸的 远方的幸福

远方的幸福 是多少痛苦

诗人海子痴迷于西藏文化，短暂的一生去过两次西藏，留下了不少优美的诗歌，这是其中一首。

理解海子的诗歌，必须先理解海子精神上的痛苦。诗歌，就其本质而言，不是技巧，而是一种精神。可惜，在中国，几千年的诗歌传统，讲究的就是技巧，因为诗歌对文人而言，就是一件衣服，不得不穿。于是诗歌技巧发展到极致，而诗歌精神却日渐衰微。而海子是不多的几个真正拥有诗歌精神的人，是传承屈原李白诗歌之火的传人。

《远方》写于88年8月的西藏之行，表达了诗人精神上的矛盾痛苦。诗人一生向往远方，远方是诗人反复吟唱的主题之一。最有名的就是“我要做远方的忠诚的儿子”（《祖国》），这是我们耳熟能详的诗句，可这句子里包含了作者多少痛苦，坚毅，无奈，决心，却是我们这些凡夫俗子很难想象的。

《祖国》写于87年，88年的《远方》，很像是一种幻灭，对做“远方的忠诚的儿子”的悔恨，其实不是这样，早在84年的诗作《龙》里，诗人就写道，“远方就是你一无所有的地方”，可见诗人从走上诗歌这条荆棘之路的起始，就清醒的知道，诗歌之路，是一条通往一无所有的艰难之路，可尽管这样，诗人义无反顾的勇往直前，在吟唱远方的道路上越走越远，越走越孤独，终于无法自抑的走上了不归之路。

中国诗歌，追求“言近意远”的意境，无论是“举头望明月，低头思故乡”的直白，或者“采菊东篱下，悠然见南山”的自然，都因其言近意远而流芳百世。海子的诗句“远方除了遥远一无所有/ 遥远的青稞地/ 除了遥远 一无所有/ 更远的地方 更加孤独/ 远方啊 除了遥远 一无所有”，同样言近意远，不同之处在于，古人的诗歌情感含蓄，而海子情感强烈。从诗歌艺术而言，含蓄胜过直露，但含蓄并不胜过强烈。

海子在《诗学·一份提纲》中说道，“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”（选自《诗学·一份提纲》）尽管出于民族情感，读到这样的文字我们会不舒服，但我们应该承认，海子的认识有极其正确的一面，正因为中国古人，用生活的趣味来冲淡生活的痛苦，表现在诗歌里，就是情感含蓄的特点。而海子直面人生的痛苦，表现在诗歌里，就体现出强烈的情感色彩。从艺术上说，两者孰优孰劣，可以智者见智，仁者见仁，但我们不能否认，海子言近的诗句里，包含了诗人对生命深刻而痛苦的体验，这种体验，不亚于任何一个伟大诗人，无论古今中外。而诗歌，缺少这种体验，真有存在的必要吗？

海子认为，“诗，说到底，就是寻找对实体的接触。”（选自《寻找对实体的接触》（《河流》原序）），而实体，海子也称为“元素”，这些基本的元素或实体中，主要有“太阳”、“土地”和“水”，而石头则是土地中最重要的成分，在和《远方》同时创作的《西藏》一诗中，三节诗首句都是“一块孤独的石头坐满整个天空”，可见，海子对石头有许多独特的想法。“这时 石头/飞到我身边/ 石头 长出血/石头 长出七姐妹”，我们不妨理解为，海子在这遥远的地方，尽管孤独，尽管痛苦，但依然思索着宇宙的实体，从这实体中，产生生命（血），产生美好的事物（姐妹）。而这些美好的事物和生命，却依然是不可触摸的，尽管诗人已经来到了向往的“远方”，来到了以为可以触摸实体和美好生命的远方，可是，最后的感受，却依然是不可触摸。“远方的幸福 是多少痛苦”，我想，任何一个在精神上上下求索的人，都会有相同的体会，真正的美好永远只存在于心灵之中，好比完全的圆只存在于概念之中一样。但尽管如此，这种求索的勇气和过程，却依然是充满美感，有无尽的感染力。

促使诗人执著于探索向往“远方”的，无疑就是诗人所追求的心灵自由。“那时我在远方/那时我贫穷而自由”，心灵的自由，是任何伟大艺术家所必备的先决条件，可是环顾中国的现状，你能找到拥有自由心灵的艺术家吗？尤其是用文字表达的文学家，他们早已习惯于在屋檐下思索，就算写的完全是古人的故事，也已经无法摆脱屋檐下思索所养成的矮子习惯。只要看看中国有这么多文人，在津津乐道专制皇帝的丰功伟绩，就知道他们的思想有多么鄙怜。

而海子则不同，海子生长在偏远的农村，充斥城市的那种浸透骨髓的向上爬的愿望，还没有伤害农村的纯朴，而海子很年轻的时候，就沉浸在学问之中，使海子得以保持赤子之心，思想也就更为自由。当然，作为一种比较抽象的文学形式——诗歌，也比较容易逃脱专制的粗暴蹂躏，这使海子在写作上，体现出自由而流畅的气势，尽管不是那么好理解。

阅读海子的诗歌，令人痛苦。但是这种痛苦其实并不来自于海子的诗歌，而是来自于我们的内心。只是凡俗的生活使我们的痛苦变得麻木，而海子的诗歌又使它锐利而持久，假如你还在思考生命或生活的意义，这种痛苦难以避免。而海子的诗歌正具有深深切入人心的力量。

但是这种痛苦本身，也多少包含着些许幸福，也就是海子向往的“远方的幸福”，尽管这种幸福，“不可触摸”，又“是多少痛苦”，但海子不会放弃，喜欢海子的我们也不会轻易放弃。我相信，海子用生命“传递的火”，不会“又是在白白地燃烧”（选自《献诗》1989）。