小城终究是有了红绿灯，人们在茶余饭后有时会谈起这个，然后笑逐颜开。仿佛街上有了红绿灯，就进入了现代化。只是红灯亮的时候，行人偶尔会踌躇一下，试探着迈下步，也没见有人吆喝，就紧走快过。还有个别人就显得雄赳赳气昂昂，秉着佛来佛杀、魔来魔灭的原则横冲直撞，尽情挥洒着山里汉子的豪迈，然后眼珠不注意的一转，看看有没有吸引一两个大姑娘小媳妇惊吓或者崇拜的目光。但大多数人，还是波澜不惊，安步当车，顶多车过来的时候立一下，似乎红绿灯只不过是树上多长的一片叶子。那是给开车的安装的，和咱没关系，行人们都这么想。

医院门口的小桥拓宽了边，加了顶，描梁画柱，装扮成了廊桥。可惜梅河风太大，除了炎热夏季里烦闷的夜晚，少有人闲坐。看着桥下波光粼粼的水面，在太阳下一漾一漾，似乎能唤起小时候的记忆，水大的时候，会在湾处聚成个深潭，有游泳的、有洗澡的，也有摸鱼的。河里多少年没有水了，仿佛是修铁路的时候吧，工人叔叔来了以后不仅抬高了菜价，还抽低了水位，弄得院子里的井不得不露出了干巴巴的底。荒芜的河滩会在西北风的怒吼下，卷起一团团尘土。那时候，岸边的房子还是木头窗户，风停了，家里就是一层厚厚的灰，感觉好久没人住的样子。水深的时候，大海会蓝的发黑，梅河却绿的起油。懈意之余，人们偶尔也会想起自己当初曾经反对把钱大把大把的洒在河滩，觉得环境肯定没吃饭重要，现在想起来，颇为感叹。

住在梅河边，就有幸目睹梅河生态从自然慢慢走向了有序。河里蓄满水，就映着了天，星星和月亮有时会在夜晚偷偷溜下来，悄阅世间情事，品味这只羡鸳鸯不羡仙的诸般无奈。河坝早些是凹凸不平的，修整好以后就成了游园，后来渐渐有了民间文化长廊的趋势，一到晚上，舞蹈、歌曲、戏曲、二胡，一堆堆的人在梅河边上星罗棋布，流连忘返。

而我时常会走神，想起小学时老师让我们去接过不了河的Z同学，每天中午趁父亲睡着的时候偷偷溜走跑到对岸找H玩，还有劳动课下河滩捡鹅卵石，六年级的早晨更是被老师赶在河坝上迎着初春的寒风背课文。河滩的乱石和杂草会静静地陪伴着我们，像陪着一群觅食的小奶狗。只是没想到这辈子兜兜转转终是没转出这里的大山，从梅河边转到杏河边读书，再从杏河边转回梅河边工作。初中时，一位从外省过来的老师说，听说去沁水，一看名字就觉得是个好地方，结果一来，灰不呛呛的。好吧，虽说沁水的水不肥，不过山药蛋派的口头语到学会了，整天红不济济，黑不捏捏的絮叨个不停。

小城的街原先不大，初中毕业后，我常常在街上碰见鱼同学，两人来来回回逛过几遍以后就烦了，又不知道分数够不够高中的线，未来了了无期，不知道在何方，街上的熟面孔会偶尔点点头或者笑笑打个招呼。难道这是混成地皮的节奏么。若说北山是靠山的话，南山就成了挡头，望着这光秃秃灰乎乎的山头，心里压抑着一口气，总觉得在这里难有出息。如今看这山头披绿，生气自然，买房子都要买临水望山的，即是河景房又是山景房，那梅杏的婉约多姿，松柏的浓翠欲滴，道不尽的生机蓬勃。

街道被拓宽了，管线都埋入地下，只是春天来了，回归的燕子落在电线上的画面，却只能放入了记忆深处，和小学课本慢慢重合。头顶的天蓝的有些深邃，晶莹剔透像个琉璃，路边停满了车辆，红绿灯也加了许多。几个楼盘密密麻麻挤满了小城的边边角角，随着建筑的加高，风口好像也上移了。好歹县城周边的几个山头全部规划成了公园，有年夏天的夜晚，热得回不去家，我和妻子跑上北山，发现原来城里的风竟然也上山了。那种突如其来凉爽，起了一身的鸡皮疙瘩。妻子连忙说，回，回，回，冻得，能睡了。

不知啥时候，南北二山缀满了星灯，天将暗就会亮，当天全黑下来的时候，山下已是璀璨一片。记得北山原来是一片寺院遗迹，后来搭了个简易房当做居士林，再后来修成了大殿。似乎旁边还应该有个石崖来着，据说当年日本人在上面架着机关枪，一左一右封锁了山城的东西要道。如今不见踪影，可能是绿植覆盖了吧。南山上的少，第一次去的时候，还是应朋友邀请，那时候寺院还未竣工。如今南北二寺已经成了四方信众祈愿还香的圣地。圣地自然清净，一山松涛一坡花圃，伴以梵音磬鸣，俗心自得消除，气质悠然升华。

隐约间又想起小时候的那个旧楼，有个陡峭的楼梯，我是爬着上下。二楼的尽头有个杂物间，还在里面的荆条筐内翻出过苹果。楼梯下有个小门，对面的院子里住着一位姓H的小朋友，后来成了同学。稍大一点后搬到西街的一个小院，院门有点像八字开的衙门，古色古香。等搬到东关的时候，开始上学前班，与一年级同一个教室，学同一本书。有段时间，我和小同桌等老师一出教室就拎起书包往回跑，觉得外面的风儿吹在脸上的感觉想有多欢喜就有多欢喜，整一个少年不知愁滋味。大人们听说后，啼笑皆非。那年过阳历年，学校让拿一个碗，放学后我小心翼翼捧着一碗肉菜回家，头一回觉得学校其实待咱也不错，还发东西，跟爸爸单位似的，哈。

繁华的万象以前是个大坑，中间有个小土丘，土丘上一根电杆孤孤单单，扯着三五根电线。大坑过去第三座房子就是当时租住的地方。房子没有院，对面就是丝织厂的后墙，每到放学回家，母亲都会从车间跑出来趴在墙上张望。我有时也会跑到车间，要上一毛两毛的，在糖酒公司门市部买上一块太谷饼或者一卷大米花，那心情大概有点像成方圆演唱的童年里等待着的放学。

上一年级的时候，才搬到了医院家属院，因为离向阳学校近。不过也就只是近而已，父母不会接送的，不管下多大的雨，多厚的雪，都是自个儿回家。有次放学回家，家里没人，一个人跑到丝织厂找母亲要钥匙，回来路上逆着风，风大的走不动路，我便低着头使劲往前拱。寒冷的西风掀起我的棉袄，拍打着我赤裸裸的肚皮。嗯，我是哭着回来的，不是吹哭的，是气哭得。我从小气性大，母亲说我是怄轴疙瘩，及长又喜欢笑了，现在呢，安静地像只猫。

生活就像梅河的水，表面看着波澜不惊，还挺养眼，其实却是源于一摊废水。一切事物都在变化中，无常实际上是个很奇妙的词语，涵盖了人生的方方面面。有位安徽的朋友说，我们这正是杨絮漂飞的季节，好多的杨树，好多的飞絮，不少人都过敏了。我很自然的想起了以前，那些相似的景色里飞的却是柳絮。现在垂柳大都换成了银杏，春绿秋黄，颜色纯正得令人窒息。不大的小城里竟神奇的抠出了十几个大大小小的公园，有南方的小桥流水，也有北方树木成林，有漫坡的各色鲜花，也有连接几个山头的步行绿道。小城就像那雨后的荷叶一样，清醒又自然，纯洁而娉婷。就连途径小城的几条河流也被古人分别命名为梅、杏、杨。似乎他们也知道，小城总有一天会变成一城山水半城园模样。

小城的干净是特别的，比如街面，比如空气，还有孩子们的眼睛。雨后起雾时，会笼罩山头，婀娜多姿，行人们多少有种“空山新雨后，天气晚来秋”的感觉。而我们那些崭新的楼盘，比如梅园、杏园、丁香园，像花朵般的点缀其间，再加上青的山，绿的水，硬是把小城变成了一幅山水画卷。好多外出旅行的人归来，总是不由自主的赞到：哎，还是咱沁水好呀。

许多人都喜欢树，那种粗大旺盛的生机，无形中会感染周边的环境。可惜小城的树还是有点稚嫩，这让我总觉得短点什么，如果有一天小城能半掩在绿荫下就好了。似乎只有这样，才配得起小城千年的历史，才能彰显出小城千年的文化。

又到槐花开放时，小城开始下雨了。

2021年5月15日