喷泉谷高中的初级校队篮球队的最后晋级已经结束，我还在。 星期一，当我漫步练习时，我有一种虚假的安全感。

　　我的队友和我分散在球场上，伸展自己。 这是常规的。 我没有意识到我多么喜欢那种健身房的感觉。 它里面有一些神奇的东西。 也许这就是艺术家在画笔与画布相遇时的感受。

　　我的教练向我招手。 他带我到大学代表队练习的中心球场的基线。 然后他说出了可怕的话：“史蒂夫，我一直在考虑它。 玩十二个人很难，所以我们不需要十三分。 如果你愿意，你可以完成今天的练习。“

　　整个校队已经停止练习，他们正盯着我，好像他们可以透过我的坚韧的外表看到刚被压碎的脆弱的男孩。 “没关系，教练，”我说，走出健身房进入更衣室。

　　我十六岁，我从未觉得自己变得毫无价值。 我独自一人在更衣室里。 通常它是一个喧嚣和喧嚣的地方 喧闹，吵闹的声音和难闻的气味。 现在它是空的。 我站着，盯着我的储物柜。 二十分钟前，我站在同一个地方，但那时我是一个完全不同的人。 如果我知道这将是我最后一次穿着篮球练习，我会品尝它。 我会永远的； 慢慢滑下那件球衣，让网眼滑过我的皮肤。

　　突然，我意识到我的包还在健身房里。 我没有勇气回到那里，所以我走到了赛道上，一直走到看台的顶端。 练习结束前还有一个半小时的时间。 我坐在那里等着它。

　　五点钟的时候，我走回健身房。 我以前的队伍前面有一个庆祝我前队友生日的大生日蛋糕。 我偷偷溜进后门，抓起我的包，像一个知道自己不属于某个地方的孩子一样跑回来。

　　我一直担心要避开我以前的队友，但我不得不面对父亲。 我上了车，他问道：“怎么练习？”我说，“很好”，然后在乘车回家的其他地方默默地避难。

　　在那个星期的剩余时间里，我每天放学后走到那些露天看台的顶端，在那里坐了两个小时，想着我是一个失败者。 五点钟，我进了父亲的车，假装我刚练完了。

　　周五，在那里坐了20分钟后，我决定下车看台。 我走回家，打电话给我爸爸，并且完全失败了。 经过那些时间坐在那里，只有我和我的想法，我决定我不会买别人的叙述。 我不会让那个教练或任何人定义我的价值或写下我的故事。

　　我成了自己生活的作者，每天开始锻炼，阅读篮球书籍。 第二年，我开始指导我弟弟的青年篮球队。

　　从Fountain Valley高中毕业后，我的老教练退休了，我作为新生篮球教练回来了。 第二年，我被聘为首席校队篮球教练。 在 三年后，我从合资公司团队晋升为主教练。

　　当我十六岁的时候，我不得不潜入后门拿我的包，现在十九岁的时候，我有了整个健身房的钥匙。 如果我没有决定脱下那些露天看台，这绝不会发生。 我所学到的是，当生命将他们击倒时，太多人仍然坐着。 他们将余生作为观众而不是参与者。 他们在人群中比在球场上感觉更安全。

　　我采取了“我会告诉你”的心态，而不是采取“穷我”的态度。 虽然当时我无法理解，但我所经历的那些痛苦让我有了同情心，帮助别人找到自己的力量。

　　在指导合资团队几年后，我不得不第一次裁掉一些球员。 在此之前，我能够让每个想要参加比赛的人都参加比赛，但今年我们有更多想参加比赛的人比我们的制服更多。 我不得不削减四个人。

　　我试图有尊严地接近他们。 我让他们知道我多么感激他们的努力。 我告诉他们我们无法为他们提供球衣，但他们可以作为球队的一部分继续作为球队的一员。 其中三人拒绝了，但有一人表示他会接受一个条件：他希望能够每天在训练中完成所有训练，因为他的目标是让大学队在明年完成。

　　他的名字叫彼得布特罗斯。 我接受了他的提议，他让大学代表队成为他的大四学生。 他的故事激发了许多人的灵感，你可以在灵魂鸡汤中读到它：篮球内部。 这本书出版后，我把我的篮球队带到了同样看台的顶端，我曾经坐过一个令人心烦意乱的十六岁。 作为一名出版作家和成功的教练，我读了他写的故事。

　　我现在是FVHS和JV篮球教练的英语老师，参加奥兰治县 - 洛杉矶阿拉米托斯高中的顶级篮球项目之一。 几年前，FVHS撕毁了旧的健身房，并换了一个新的。 我从团队中被切断的地板部分 现在在我教室的墙上休息。 曾经失败的地方现在是我胜利的象征。