我的姐夫打开了我姐姐办公室的底部抽屉，拿出一个薄纸包装。

　　“这，”他说，“这不是一个漏洞。 这是内衣。“

　　他丢弃了纸巾，递给了我。 它很精致：丝绸，手工制作，并饰有蜘蛛网蕾丝。 带有天文数字的价格标签仍然附有。

　　“Jan在我们第一次去纽约时买了这个，至少在八九年前。 她从不穿它。 她正在为特殊场合保存它。 好吧，我想这就是场合。“

　　他从我身上拿走了这张纸，并把它和我们带给殡仪馆的其他衣服一起放在床上。 他的手在柔软的材料上徘徊了一会儿，然后他关上了抽屉，然后转向我。

　　“不要为特殊场合保存任何东西。 每天你活着都是一个特殊的场合。“

　　我通过葬礼和随后的日子记得那些话，当时我帮助他和我的侄女照顾因意外死亡而导致的所有悲伤琐事。 我在从我姐姐的家人居住的中西部城镇返回加利福尼亚的飞机上想到了他们。 我想到了她没有看到，听过或做过的所有事情。 我想到了她所做的事情，却没有意识到它们很特别。

　　我还在考虑他的话，他们改变了我的生活。 我读的更多，吸尘少。 我正坐在甲板上欣赏风景，而不用担心花园里的杂草。 我花更多的时间与家人和朋友在一起，花更少的时间参加委员会会议。 生命应该是一种品味体验，而不是忍受。 我现在正在努力认识这些时刻并珍惜它们。

　　我不是“拯救”任何东西：我们使用我们的优质瓷器和水晶来举办各种特殊活动 - 例如丢失一磅，让水槽不受限制，第一朵山茶花。

　　如果我愿意的话，我会穿上我的优质运动夹克。 我的理论是，如果我看起来很繁荣，我可以花28.49美元买一袋小杂货而不用畏缩。 我不是为特殊派对保存我的好香水：五金店的职员和银行的柜员都有鼻子和我聚会的朋友一样。

　　“有一天”和“其中一天”正在失去对我词汇量的控制。 如果值得看，听或做，我想看，听，现在就做。 如果她知道她不会在明天我们都认为理所当然，我不确定我姐姐会做什么。 我想她会打电话给家人和一些亲密的朋友。 她可能会打电话给一些以前的朋友道歉并修补过去争吵的围栏。 我想她会出去吃中餐。 我正在猜测； 我永远不会知道。

　　如果我知道我的工作时间有限，那就是让我生气的那些小东西。 生气，因为我推迟见到我将要联系的好朋友 - 总有一天。 生气，因为我没有写过我打算写的某些信件 - 这些日子之一。 生气和抱歉，我没有经常告诉我的丈夫和女儿我真正爱他们多少。 我正在努力不要推迟，阻止或保存任何会给我们的生活增添笑声和光彩的东西。

　　每天早晨，当我睁开眼睛时，我会告诉自己这很特别。 每一天，每一分钟，每一次呼吸都是真的。 。 。 来自上帝的礼物。