作为一个在纽约市长大的孩子，我常常很孤单。 星期天早上，我坐在我们光滑的白色福米卡厨房里，希望妈妈醒来，用覆盆子果酱和枫糖浆制作华夫饼。 但我的父母，从周六晚上累了，他们一直关在房间里，直到中午。

　　然后，我的父母在我十二岁时离婚，我的母亲搬了出去。 她的访问和电话之间过了几个月。 虽然我生活在我父亲和兄弟的足球比赛和拳击短裤的世界里，我真正需要的是有人做我的指甲，并谈论女孩说话和哭泣。

　　在我们家里，没有晚餐吃晚饭，因为我从一堆外卖菜单中订购了大多数晚上。 “家庭晚餐”意味着我们都是从同一家餐厅订购的，但我们仍然分开吃饭，我们每个人都在自己的卧室里看电视。 我知道那些带来晚餐的送货员比任何邻居都好。

　　所以我为Gaffield做好了准备。 我第一次看到舒适的房子，在我大三的时候，我拜访了一位住在那里的朋友。 我立刻安排住在那里，佐伊和丽莎很感兴趣。 为了买得起这个房子，我们需要第四个。 现在的Gaffield女孩建议Judy，他们知道他很想搬进去。但Judy和我并不喜欢对方。 一年前，她与一个名叫比利的家伙约会了几个月。 然后我约会了他。 事实证明他和我们每个人都欺骗了另一个人。 比利离开了我们的生活，但嫉妒和怨恨徘徊不去。

　　“你们很相像，”我们共同的朋友说。

　　“这是一个很大的地方。 你几乎看不到她，“佐伊说。

　　我想要房子，并谨慎地同意。 我们在常驻大四学生毕业后的六月入住。 他们所有的家具和餐具的价格是五十美元 - 正是他们给他们的女孩付出的代价和价格，只要有人记得。

　　在最初的几周里，当我们四个人在一起时，朱迪和我做了一个小小的谈话，避免被单独留下。 有一天晚上，当朱迪走进厨房做爆米花时，我正在开水喝茶。 我们默哀几分钟。 最后，她说。 “这是荒唐的。 我不再关心比利了。“

　　吃了一惊，我把手烧在了茶壶上。 “我也不是，”我说。

　　“但是，”她停顿了一下。 “我想知道一些事情。”我们聊了几个小时，坐在木质台面上，我们之间有一碗爆米花。 我的其他朋友总是把比利视为混蛋或虚假，但朱迪明白他的诱惑力和他可能造成的痛苦。 能说出我想要的东西并且不要假装事情很好就感觉很好。 当佐伊和丽莎回到家并找到我们在一起时，他们开始迅速说话，试图突破不再存在的尴尬。

　　“没关系，”朱迪打断道。 “我们谈到了一切。”

　　我们四个人已经住在同一所房子里差不多一个月了，但那天晚上标志着我们生活的开始。 我们开始开发仪式和惯例。 我们吃了百吉饼早餐，一起走到课堂上，杂货店周三晚上购物。 在下雨天从课堂上回来的时候，我会数一下门廊栏杆上的碉堡，看看谁在家。 在秋季和冬季，周日晚餐是披萨，春天我们在门廊烧烤。 但最好的时间是在每天结束时在家里开会。

　　一天晚上我吃晚饭是因为我和我的美国文学教授见过面。 在回家的路上，我想象着喜欢做饭的丽莎，在我们厨房的炉子里，还有朱迪，他更喜欢看，问道：“米歇尔上课的时间不是五点钟吗？”我走得更快。 当我的脚落在它上面时，第二个门廊步骤引起了他们熟悉的叹息。

　　“我们很担心，”当我走进来的时候，朱迪说。每个人都坐在大窗户旁边的桌子旁。 第四把椅子是空的，有一个地方。 我的肩膀放松了。 我回到了我的位置。

　　随着我们大部分学分的老年人完成，我们对削减下午课程感到内疚。 我们会走在巷子里，在熟食店买番茄汤或糖果，并从视频商店租借电影。 我们将在客厅的砖壁炉旁或在蓝色丝绒覆盖的丰满沙发上度过一个下午，穿着春天的天空。 我们谈论了一切，从我们从专业学习到我们所学的性知识。 我知道谁的男朋友喜欢红色内衣，而且不喜欢红色内衣。 当我的男朋友说“不要告诉任何人”时，Gaffield女孩并不算数。 我把它们视为自己的延伸； 没有什么我告诉他们会超越我们的圈子。

　　有时，我觉得我们已经成为一个家庭。 我意识到家庭不一定是你的亲戚 - 家庭意味着你的生活是其他人的一部分，就像需要彼此形成辫子的头发一样。 我常常跑上楼去录制这些场景。 大多数参赛作品以“这不会永远持续下去”结尾。

　　但在某些方面它有。 七年后，我们都住在纽约，每隔几周见一次。 最近，在她结婚前的两个晚上，我把Lisa穿在我身上的蓝色缎面吊袜带上。 在它上面，我缝上了一条粉红色的丝带，上面写着“The Gaffield Garter”，用不可磨灭的墨水。 作为我们第一个结婚的人，我决定将我的吊袜带穿过。 我知道有这种婚礼传统的姐妹，我的老室友是我的姐妹。

　　偶尔，我们谈论访问加菲尔德，但我们没有。 我们不希望看到其他人的雨衣挂在门廊栏杆上或停在巷子里的另一辆车上。 我们不需要看到那个吱吱作响的房子 - 它在我们每个人的内心。

　　一提到加夫菲尔德，我们所有的脸都会因为记住初恋而保持柔软。 最近，当我献血时，我感到晕眩，不得不远离针头。 “想想愉快的事情，”护士说。 “像加勒比海或冰淇淋。”

　　就像Gaffield的雨天气味或蓝色沙发的柔软。 就像看到卷曲的数字成为焦点一样，我匆匆走下街道，走上了我的门廊台阶。

　　这是我现在和永远的愉快。