我见过老年人，拄杖坐在椅子上，一言不发；躺在床上，一言不发；面面相觑，一言不发。这种情景，曾令我惶恐。他们在想什么呢，不敢多猜，只觉得这是挺悲惨的事。现在我不总这么想了。每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。拥有丰富回忆的老人，我这么猜想，从来不会寂寞，世界不在他面前时，他也用不着在世界的面前，我们不知道他在想什么，因为他不在乎我们了。

旅行在记忆里留下许多东西，有些痕迹深些，有些印象浅些。人容易记得什么，容易忘却什么，因人而异，因时因地而异，有些事情霸占着记忆，连我们自己都觉得奇怪，不明白为什么还记得这些无关紧要的细节，还有些事，我们或者强迫自己记住，或者相信自己能够记住，却溜之大吉了。

记忆，如心理学家所言，是变形的，经常为喜好过滤而不真实，然而这恰恰又是它的真实所在，它可以不符合别人眼中的实际，却因而更符合我们自己。一次旅行，你记得什么，都是理所当然，忘了什么，也是理所当然。

还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。

“对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丟掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。”——爱默生（屠隆译文）

“我的巨人”当指“同一个忧伤的自我”，亦即人生本质方面的重大问题，而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。

我们自己，或多或少，都是这样的旅行者——不，旅游者。只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味，便把指望寄托于异国他乡，好像那里的人，那里的生活，与我们有什么重大不同似的。我们都有这样的时候，也许您没有，反正我有。忽然心生厌倦，看到镜子里的自己，好像刚刚发现似的，自言自语道：“原来是这样无趣的一个人。”或者，若对自己不那么严厉的话，便说：“无趣的生活，把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。”于是我们把雨衣、牙膏什么的塞进包裹，上路了，满心相信换到另一种意味丰富的场景，自己也有趣起来。我们想象异地的闻所未闻之物，旅途中的奇遇，各种有意思的人，妙味橫行的交谈，这些都是文学书里永远发生的，如果实际上并非如此，我们就夸大遇见的每一件小事，使之符合想象。

于是，熙熙攘攘的，我们四处游逛。在每一个略有可观之处，更不要说那些“胜地”，挤满了我们这些无聊的人。

然而我相信，世上的好事情，并不总是，其实大多数不是，生发于单纯的高尚动机。从古到今，络绎于道的人，揣着五花八门的心思，一大半是实际的，一小半是花哨的，还有的去抢劫，去杀人放火。但假如人类不是这么地不安分，假如大家都固守家园，哪里来的文明呢？唐人说得好，“无有游观广览之知。顾有至愚极陋之累”。看一眼人类的观念史，再看一眼电视新闻，那里边有今人对同类的种种狭隘看法，以及伴随之的可怕作为，我们或会一边承认，万年文明之后，我们仍然是相当鄙陋的种群，一边承认，如果没有日益广泛的人际、群际交流，我们会比现在鄙陋一万倍。

圣奥古斯丁说，世界是一本书，如果杜门不出，则只读了其中的一页。回想20世纪70年代，闭目塞听的国人如我者，有多少荒唐的见解，只读了一页书，还是被篡改的，便以为世界不过如此；而在“改革开放”后，有了交流，各种弊见，便如积雪被太阳照了，渐渐消融。不管心灵多么受到禁锢，不管成见多深，人有一种能力，使自己所见现象越是纷繁混乱，越有机会接近事物的正解。所以不奇怪的是，我国古代的治民者，发自本能地总想禁止士民伕游，他们这企图，甚至有高尚的动机，但世界上的许多坏事，都有着高尚的动机。

历史上不知有多少次，人们自己画地为牢，成百上千年间沉于心智的黑暗之中，干出许多可怕的事情，然而最后总能挣脱出来，并非是由于理性的引导，因为在那种时候，理性蒙尘，正信心十足，一股劲儿地将大家往深沟里带呢。是生活中各种不规则的事物，新奇陌生的现象，一两个疯狂的念头，几船外邦的货物，居心叵测的流言蜚语，以及最重要的，人类不知：餍足的好奇心，这些事情勾结起来，一点一点地拱，直到那用权力和陋见搭建的庞然大物，砰然瓦解。

约翰逊博士朴实地说，旅行可以“校正”想象力，与其终日而思事情是怎样的，不如拔起脚，去看看事情到底是怎样的。约翰逊以常识名世，果非虚誉。人坐在家里胡思乱想，才容易陷溺，才容易人窠臼而不自知。如果整天与概念为伍，便有危险，忘记了实际的现象，失掉对人事的同情，那才容易产生邪见邪说呢。当然，乐颠颠地冥想，有一个好处，是越想越觉得自己不得了，借用陆九渊的诗句，“举头天外望，无我这般人”，世界第一，战无不胜，石头打飞机，放之四海而皆准等等。

长行不需要巨大或高贵的动机，不需要完善的规划，尤不需要睿智的预见。为了卖东西，为了买东西，为了探亲，为了相亲，为了有以夸示，为了堵住别人夸示的嘴，为了到达，为了离开，为了解惑，为了解闷，哪怕只是为了节日公路免费，不上路心里难过。只要您上了路，就加入了一种造福人类的光荣事业，何况，虽然不常发生，确有机会有利可图呢。

至于爱默生念念在兹的人生本质问题，如果在外面寻不到解答，在家里成就的机会更少。而且，那既是个人的问题，也更是人类的问题，如果真有解答的话，也一定是远在人类现有知识的边疆之外，只有不断地推进边疆，才有接近的希望。旅者自己虽无所得，对后代却有好处。