我在那个村庄前面一点的空地上懒洋洋地消磨了两个小时，这对我来说是少见的，因为我的旅行，特别是那次旅行的特点，是“停不住”。再美丽的河畔，再安静的山谷，也不能让我真正地安宁下来；每次奔向某个向往已久的地方，赶到后，都是打量一眼又不耐烦地迅速离开。把希望放在下一个拐弯的后面，而对窗外的事物漠不关心，每天漫无目标地行驶，直到精疲力竭，才倖悻停下。这是一种什么样的精神状态呢？

我便想，我们——我也不清楚这里的“我们”指的是谁，反正是“我们”吧，对进步所应持有的温和与持久的信心，是否在变质，是否掩盖着这个时代本质性的焦躁，是否本来应该深藏不露的储备金。却被我们急不可待地挥霍。我们或者说很多人，似乎不是生活在现在里，倒像是拼命地将自己探入不属于自己的未来，而那本来是没有可能的，可能的只是错觉和幻想。

我仍然认为社会停滯在困苦与不公平的状态中，是件悲惨的事，比如，假如中国此刻停滞下来，那我一定要大呼倒霉，但是，在公路上疾驰时，或在家中漫无要领地翻看新闻网页时，我确实感到一种荒唐。比如说，我常用来批评牧歌精神的一个武器，是指责那种生活状态下的人们没有人类感，没有共同感。而我认为自己是拥有它的，证明之一是知道“罗弗敦墙”是在挪威的什么地方，非洲有人在生病，以及……对了，我经常上网看看新闻什么的。

再抄一段索尔·贝娄。我以前引用过他的一篇演讲，今天再从里面抄一点。贝娄神经过敏地谈到电视的影响：

“它是我们时代特有聒噪的主要来源——这是一种经过装饰的聒噪，它要求我们的专注，其目的不是把它聚拢起来，而是把它分散开来……它使分散的孤独进入一种交流状态。电视让离群索居的美国人认为，他参与了整个国家的生活。它并没有真正把他置于一个社团里面，而他的心却由于这种暗示而暖洋洋的，也就是，附近什么地方有一个社团，因而，他那源自你的意识也就给引向那个整体。”

贝娄的演讲是在1990年。他说的电视，对我们来说就是互联网。

“……后来，电视剧结束了，我们来到了斑马和长颈鹿的草原上。再后，又看到了群众集会上的列宁。突然，我们切换到了一所烹饪学校，有人教给我们怎么填塞火鸡。接着柏林墙倒塌了。或者旗子在焚烧。也或者，一个小组讨论吸毒危机。越来越多的大众话题，可个人意识却越来越少。显然，个人意识在萎缩。”

有时候，我对原地不动的陌生人的兴趣，要超过他们对陌生的过客发生的兴趣，而有时候又相反，但统统这些，都改变不了一件事，那就是，所谓共同感有可能很大程度上不过是一种时间感，而这可贵的时间感，又让我们烦躁，我们宁可以进步之名来打碎它。

焦躁不安是普遍的，我们用掺水的共同感来分散它，用进步观来推迟解决这个问题的压力，或者把个人问题化为时代问题或政治问题。奇怪的是，我确实认识一些非常安静的人，听说过更多此类人，通常，我一边羡慕，一边怀疑地想，真有那样的人吗，在这个时代？我面前的这个人，是不是脑子有什么问题？或者，瞧他付出的代价。实际上，每个焦躁的人，对他人或事物，都没有时间去实现自己本来可以达到的理解程度，我们只是踩油门，飞驰而过。

总是如此，有足够的理由驰过每一个地方；如果在某处有所逗留，不是出于实际的考虑，便是偶然所致。

审美是最好的体验之一，不过我们又有一种倾向，把它夸大、增厚，利用起来，掩饰自己的不安。广阔的冰原和喷发的火山都是非常美丽的，但同时也是残酷无情的——甚至“无情”这个词并不能够形容物理世界的本性，因为“无情”之所指的本身，也不过是人类自身情绪的投射。

“鸟兽禽鱼，自来亲人”，不过是咱们自己在那里做白日梦。美丽的事物并不仅仅是美丽的，“江山共开旷，云日相照媚”之类的观赏经验——我在日记里写道，在某种意义上，有点像奴隶喜欢赞美主人，像弱者喜欢讲强者的笑话，像被侮辱与被损害的人喜欢去发现压迫者身上的“人情味”。总之，如同在政治生活或其他进程中，面对自然界，我们似乎过于容易让自己满意了。

植物，是一类有生命的东西，而且是比我们低得多的生命形式，它真是一层好掩护。北方有许多光秃秃的山岭，在这种地方，旅者尽快穿过，目光游移，在找植被或村庄，这是合情合理的，因为后者令我们觉得安全。沙漠也是美的，但是要安下心来欣赏它，还需要点儿别的——公路、加油站、人迹和犬吠、水壶和卫星电话。胆小如我，是不敢往深处乱钻的。

自然界之使人惊悚，并不总是在威胁到我们的生存时。我很小的时候，有一天午后在山坡上玩耍，睡着了，醒来后忽然大惧，因为四周本来十分熟悉的事物，一草一木，一山一涧，忽然间变得陌生而且敌意十足，好像纷纷背过身去，不知是什么意思，于是狂奔下山。

华兹华斯有过这么几句诗（这里窃用黄杲炘的译文）：

我的忧虑恐惧纷至沓来，

连草儿窸窣作响也害怕，

一朵朵云儿在天上飞过，

那影子竟让我牙齿打架。

华兹华斯是开风气之先的人。他的俏皮与乐观，是我辈可望而不可即的，如他在另一首诗里写道：我们喜欢自然界的严峻，并从中汲取力量。这样的诗句最能让我们留连，因为我们有时是华兹华斯，有时又不是，一会儿同意他，一会儿又另有意见。

华兹华斯还有一首诗，题目是《瀑布与野薔薇》说的是春天积雪消融，小瀑布气势顿足，威胁野蔷薇说：“你要是敢挡我的路，我就把你冲下山谷。”野蔷薇战战兢兢地回答：“我们在一起曾是多么和谐愉快，你使我青翠，我用花叶把你点缀。”结尾处，诗人写道，我真担心这是它最后的话。

说老实话，笼统地说“热爱自然”，我根本不知道这话是什么意思。它更像是主张，但我不认为情感是可以主张的。审美能力是隐藏在我们的本性当中的，在它之外的对自然界的“热爱”，而且是发自天性的、普遍的，怎么能够呢？有谁会喜欢一块刚刚硌破自己右脚的不值一钱的、难看的石头呢？通过拟人或移情，我们能够让自然界在我们眼中显得活泼和柔和一些，甚至可爱起来，不过在这种精神活动中，我们爱的明明是我们自己。

人和人是不一样的。谁说得准呢？也许真有人——在审美之外的人热爱自然。我也希望我是这样的人，不过，在敢于声称之前，我得接受一些考验，比如说，面对一大堆丑陋的岩石，打心眼儿里恋恋不舍，或是当剔除功利的或审美的因素之后，对所有物体发生普遍的感情。我知道自己通不过这些实验，不过又想，也许有神论者——特别是其中的某一类，还是有可能热爱自然的，在理论上。

某些自然物比另一些更容易显露本性——这区别不在自然物身上，而在它和我们的关系之中。一块手表，尽管是我们自己制作的，在本性上仍然是自然的，不过平时我们不会这么看；我养的猫，就比街上的野猫，更通情达理；树木比山石更容易理解，而形状漂亮的石头（有些已经被搬到园林里了），就不像另一些石头那样令人不安。前几天欧洲航天局的登陆器“菲莱”着陆一颗彗星，拍回来的照片，那才是“赤裸裸”呢。

这几年里，我偶尔的旅行，同以前相比变化不大，所去的，还是那几类地方，见到好看的，还是那么喜欢，见到不好看的，仍相信前面有各种美丽的事物。确实，自然界如此美丽，让人恨不起来，至少在面对面注视它的时候（而不是闭上眼睛胡思乱想时）。

但我也不是一点改变都没有，现在，更喜欢在北方逛逛，对童山和荒漠，也多少学会了欣赏，它们虽然不那么悦目，却显然更真实可靠。不过据我的经验，在这类地方，转悠的时间不能太长，不然心情变坏，是指望得住的。