当一个人躺在床上时，他就是一个死人

最早近距离接触死亡是在7岁的时候，那时候的我其实根本不知道什么是死亡，当时，当我在山间的野地里看到那个躺在地上被“安葬”的死婴时，我对死亡的认识是害怕，自此我连续做了两个月的噩梦，梦到他/她的样貌，梦到他/她身上所穿的衣服，梦到他/在看着我，随后在梦中惊醒，不过随着时间的流逝，我已经慢慢的忘记了他/她的样貌—后来得知他/她是一个早夭的孩子，一个孤孤单单躺在杂草丛中的孩子，对她/他的恐惧慢慢的消失了。

第二次接触死亡的具体时间忘记了，只记得是隔壁的五爷爷“胃病”犯了，痛的死去活来，需要有人帮忙按住来打针，所以他们来请父亲帮忙，而我就是那个去看热闹的人。

当然我真的是去看热闹，当看到两个人都按不住炕上躺着的人时我想：“看样子很痛！”当看到有人往桌子上放的牙齿后我又想：“太可怕了，痛的牙齿都掉了，以后千万不能生病，要怎样的痛才能够把牙齿痛掉啊？”

这件事在我心里憋了好几天，终于有一天憋不住了我对母亲说：“我五爷爷那一天痛的把牙齿都掉光了！”这时候我才发现自己闹了一个笑话，那时候我对死亡是困惑不解的。

上初中时，我有时候会住在校门口的姑婆家，姑婆是一个“擀得”一手好面，高高瘦瘦，脸色有点苍白的人。当时她在我的印象中是一个“喜欢操心”的人，因为她有心脏病，所以那时候“贴心”的我会劝她放宽心，其实那时候我根本不明白她对孩子“操心什么”，只是不知道从哪里学来的要安慰人的想法，所以也就会用自己拙劣的话安慰着她。

等得上了高中，她去世了，对于她我只是有时候会怀念，怀念她给我做的好吃的，慢慢的我就忘了她，那时候我对死亡的认识是它会让一个人消失。

上了大学后，离开了家，离开了家人，2021年夏天暑假回家的时候得知爷爷已经在床上不吃不喝躺了一段时间了，当时没有多在意，因为从有记忆起爷爷的身体就不好，一年中总有那么几天会突然没有办法进食，没有办法下地，所以这一次我也以为和往常一样，但是回到家后的第三天，他就离开了，当我瞥见他的身躯时，才发现生命是如此的脆弱，又是如此的坚强，之所以说它脆弱是因为它没有办法战胜死亡，之所以说它坚强是因为一个人可以和死亡斗争好久好久。

从呱呱坠地到垂垂老矣，我们从来料想不到我们会变成什么样，但是当见证了死亡之后，才

发现只剩瘦骨嶙峋的身躯和一抔黄土，似乎也只有这些才能证明我们存在过，因为消散了就是消散了。——时间·死亡

当我们变成一抔黄土之后，我们与土壤一起消融化做了精魂，依附着周围的生灵生长着，这时候的我们已经路过了忘川，忘记了前尘往事，我们只是一缕精魂，一阵风就可以吹散的存在！——时间·新生

当一个人躺在床上的时候，他就是一个死人。

这一次我亲眼“看到”了死亡，看到它是怎样的来，又是怎样的去，这次我对它的理解是“死亡是解脱，既是灭亡，也是新生。”爷爷的躯体是干瘪的，神情是安详的，活着的时候他常说自己是“混日子”，所以不知道在病痛折磨了多年后，死亡真正来临的时候他是否做好了准备，是否已经准备投入大地的怀抱？

我不知道，但是他的神情告诉我他已经做好了死亡的准备。

现在我常会惊奇的发现爷爷已经不在了，会怀疑是否真的有这样一个人存在，还是他只是我的一个模糊的梦。现在我对死亡的理解是：“死亡是不真实的存在。”

明明是要写读书笔记的，最后却发现并没有提到《相约星期二》这本书，可能对这本书里提到的爱情、死亡、世界等里面的话题中的死亡感触最深，所以谈了死亡这个话题就不想在谈其他话题了吧！

《相约星期二》—生活中最难的事情就是和死亡和解。