一

　　八岁那年，祖母就被亲生父亲卖给了泾县后岸王家做童养媳。垂暮之年的祖母每当对年少的我提起这段辛酸的往事时，总是泪水涟涟，泣不成声。在最需要父母呵护的孩童时代，祖母幼小稚嫩的心灵就被残酷的现实无情地撕开了一道血淋淋的伤口，更何况伤害她的还是她至亲的父母。无论搁在谁身上，这都是最刻骨铭心也是最难以释怀的事。少时不幸的命运在冥冥之中也似乎注定了祖母一生的坎坷和曲折。

　　1898年10月6日，祖母出生在泾县查济一户姓舒的殷实人家。乖巧聪明的祖母从小就讨人喜欢，也深得父母的宠爱。可惜好景不长，在祖母六岁时，她的父亲竟染上了吸食鸦片的恶习。家境原本富裕的舒家很快就变得一贫如洗了。但祖母的父亲仍然不思悔改，依旧沉迷在鸦片的毒瘾中不能自拔。家中能卖的东西全都卖光了，祖母的父亲又瞪着血红的眼睛盯上了祖母：女儿早晚都是人家的，干脆将女儿也卖了吧。无论八岁的女儿怎么哀求和哭喊，失去理智的父亲还是狠心地将女儿卖掉了。在撕心裂肺地哭喊声中，祖母像牲口一样被父亲拖到后岸王家。祖母幼小的心灵从此就埋下了对父母亲仇恨的种子。

　　被卖的祖母在惶恐和战栗中成了王家的童养媳，从此失去了童年的欢乐，沦落为看别人眼色行事和小心侍奉别人的丫环。祖母乖巧伶俐，说话做事很讨人喜欢。王家的大小姐尤其喜欢祖母，并将祖母收为贴身的丫环。后来王家的大小姐出嫁到杜家村时，竟将祖母也带到了杜家村那户人家。祖母作为陪嫁的丫环，依旧服侍王家小姐的日常起居生活。虽然祖母天生命贱，但祖母天生就是个美人坯子。渐渐长大的祖母出落得如花似玉，楚楚动人。瓜子脸，柳叶眉，水灵灵的眼睛，皮肤白皙，个子娇小玲珑，祖母成了远近闻名的大美人，前来提亲的人几乎踏破门槛。

　　祖母十八岁时，由王家小姐作主，嫁给了河对岸的我爷爷杜焕华。在王家小姐的宽厚仁慈的怜恤之下，祖母从此摆脱了寄人篱下的奴婢地位，过上为人妻为人母的正常生活。但命运似乎对祖母格外不公平，祖母连续生了八个女儿，但竟有七个子女接二连三地夭亡了，这是祖母最感锥心刺骨的伤痛。尤其令祖母悲痛欲绝的是，其中的一个女儿都已16岁了，并且定了婚准备择日出嫁。然而就在出嫁的前几天，女儿突然肚子痛得满地打滚。由于女儿是看目连戏回家后发作的，家人以为是中邪了，请来巫师驱邪。巫师将痛得死去活来的女儿拖拽着在路上前行，并不停地用鞭子抽打着，想用这个方法将鬼驱赶出来。鬼自然是没影子的事，女儿早已被折磨得奄奄一息了。女儿在剧烈的疼痛中令人心碎地叫喊着，终于躺在祖母的怀抱中永远闭上了眼睛。眼看着亲生的女儿活活痛死而又无能为力，这是祖母最感揪心和心碎的事。其实祖母的女儿是患了阑尾炎，搁在现在也只是一个很小的手术就能治好的病。但在上世纪三十年代的农村，中医对阑尾炎也是束手无策，何况乡村的迷信依然盛行，祖母只能眼睁睁地看着亲人痛苦地离开人世。

　　一波未平，一波又起。更大的灾难又接踵而至。祖母37岁那年，祖父杜焕华在泾县一家酱坊做事。一天，酱坊老板突然派人向祖母报信:祖父杜焕华暴病身亡。突如其来的噩耗让祖母如坠深渊，险些昏厥过去。祖父的尸体被抬回了，停灵在村口的希贤桥头。祖母跌跌撞撞赶了过去，抚着祖父僵硬的尸体放声痛哭。细心的祖母忽然发现祖父的嘴角有血痕，脖颈处有瘀痕，感觉有些不对劲儿，撩开祖父的衣襟，祖父的腰部赫然呈现一块巴掌大的瘀青色。显然祖父不是暴病身亡的，是被人打伤致死的。在祖母的厉声责问下，酱坊老板才吞吞吐吐地说出了实情。原来祖父是与同去酱坊做事的一个本村人因钱财纠纷发生争执，双方打斗起来，对方用板凳砸中祖父的腰部，致使肾脏破裂死亡。酱坊老板为了息事宁人，谎称祖父暴病身亡，没想到竟被祖母一眼看穿。丈夫被人活活打死，祖母自然不会善罢干休。祖母叫人将祖父的尸体抬到凶手的家里，去讨个公道和说法。后来在本村族长的斡旋下，善良的祖母念在对方是失手打死了祖父，只让对方作了适当的赔偿并安葬了祖父，没有继续再追究凶手的责任。

　　祖父的突然离去，对祖母的打击非常大。祖母还不到四十岁，丈夫和七个子女就相继离开人世。少年失怙，青年丧子，中年守寡，祖母几乎尝遍了人事间所有的苦难。夜深人静的夜晚，祖母孤苦伶仃，凄凄惶惶，欲哭无泪。她悲愤地仰望苍天，发出了令人心碎的呐喊：老天爷啊，我究竟造了什么孽，为何要这样对待我呢？

　　二

　　说起祖母，杜家村熟悉她的人无不竖起大拇指，啧啧赞叹。长相俊美的祖母不仅头脑清晰、思维敏捷，而且仁慈善良，有一颗菩萨心肠。

　　祖母历经沧桑，饱经风霜，对人世间的苦难体会尤多，对人世间的冷暖感受颇深。祖母自己饱尝艰难和辛酸，她能切身感受到遭受苦难人的心境。她以一种宽容和仁爱的心，让苦难之中的人感受到温暖和希望。

　　祖母不是我的亲祖母，她是我父亲的养母。从血缘关系上说，祖母的丈夫杜焕华与我的祖父杜志南是亲兄弟，我父亲是祖母的亲侄子。我的亲奶奶生下我父亲后，因漏血不止，两天后就撒手人寰。看着嗷嗷待哺的父亲饿得奄奄一息，祖母动了恻隐之心。祖母此时已生下了第八个女儿，正在哺育才五个月大的婴儿。为了救活我父亲，祖母毅然给自己的亲女儿断了奶，一心一意养育起我的父亲。在祖母的悉心照顾下，父亲终于活了下来，并健康地成长起来。祖母没有儿子，父亲就以嗣子的身份过继给祖母，延续着伯母一家的香火和血脉。

　　那位失手打死我祖父杜焕华的人，因参加国民党地方政权组织，解放时被人民政府逮捕。当时很多人劝祖母去状告那位打死我祖父的人，善良的祖母宽厚地说：人都死了十几年了，再告还有什么意思？善有善报，恶有恶报，他现在不是已经遭报应了吗？我何必还要再去踏上一只脚，让人永世不得翻身？得饶人处且饶人吧。做事极有主见的祖母没有再去申告，而是以宽大的胸怀原谅和包容了对方。

　　隔壁邻居家有一位凶狠的婆婆，经常虐待尚未成年的童养媳。祖母也是童养媳出生，自然知道童养媳的艰辛和苦痛。祖母总是好言相劝隔壁的婆婆不要虐待童养媳，但没有什么效果，祖母也只能摇头叹息。忽一日，隔壁的童养媳哭哭啼啼跑了过来，噗通一声跪倒在祖母脚下：“玉兰婶婶，快救救我吧，要不然我会被我婆婆活活打死啊！”说完撩起衣襟给祖母看身上的伤痕。望着眼前才十几岁的童养媳浑身上下青一块紫一块的疤痕，祖母心痛不已：“童养媳也是人啊，怎么下手这么狠呢？”祖母皱着眉头思索片刻，毅然决然地说：“这样吧，你赶紧从我家后门口溜出去，回娘家找人来说理。我这就去找你婆婆评评理。”等童养媳打开后门跑远了，祖母颤着小脚来到隔壁邻居家的门口。祖母压抑着心中的怒火，将隔壁的婆婆从屋里喊了出来。祖母提高嗓门噼里啪啦将隔壁婆婆数落一顿：“你那媳妇有什么不对的地方，你骂几句也就算了，何必要下那么狠的手去打人啊！你看看，你媳妇都被你打成什么样了，再这样打下去，会出人命的，你也脱不了干系。”隔壁婆婆平时就有些怕祖母，虽然心里不服气，但嘴上还是诺诺唯唯地应承着。童养媳逃回娘家后找了许多人过来讨说法。最终在祖母的协调下，隔壁邻居解除了与童养媳的关系，那位饱受摧残的童养媳终于走出了苦难，获得了新生。

　　晚年的祖母又遭遇了人生的一场变故。对这场变故的妥善处理，又一次体现了祖母宽厚仁慈的心肠。她唯一存活下来的小女儿，也就是我的姑妈，在人到中年时，婚姻突然出现严重危机。远在外地工作的我姑父耐不住寂寞，与当地的一位女子偷起情来。姑父婚外情暴露后，在当地闹得沸沸扬扬。处在风暴中心的姑妈深感屈辱，整天躺在床上以泪洗面。我父亲天生懦弱，自然不可能为姑妈出面主持公道。这件事处理起来非常棘手，这样的重担自然又落在我那近80岁的祖母身上。姑父不思悔改，坚持要和姑妈离婚。对女婿的背叛行为，祖母无疑十分痛心和愤怒。有人向祖母出主意说：告他重婚罪，让他丢掉工作，尝一尝背叛的后果。头脑冷静的祖母觉得这样做虽然可以泄一时之愤，但于事无补，不仅毁了女婿的前程，而且也会造成无法挽回的后果。祖母慎重考虑后，对跪在她面前的女婿说：事已至此，我也不想让你为难，我答应你和我女儿离婚，但你必须要将你未成年的小儿子抚养到18岁。漫天的乌云在祖母仁慈的星光照耀下，瞬间消失得无影无踪。

　　祖母弥留之际，头脑也是十分清醒的。凌晨时分，祖母从昏睡中清醒过来，充满感激地对我母亲说：“秀华，还是你好啊，我后半辈子也多亏了你的悉心照顾。”祖母拉着母亲的手喃喃念叨着，眼里也泛起了泪花。饱经沧桑的祖母从不轻易流露自己的感情，母亲对她的孝顺，祖母生前也从未当着母亲的面说过。现在即将离开人世了，祖母终于将埋藏在心底的感激之情倾诉出来。在母亲目光的抚慰下，祖母安祥地闭上了眼睛，静静地离开了这个世界。