地处眉县青化乡跑窝村的十字山，是著名的天主教圣地，被世人誉为“东方的加尔瓦略山”。

　　据记载十八世纪中期，城固刘嘉录氏，毕业于意大利那玻离城圣家学院，并晋级司铎。回国前他拜谒教宗，祈求给中国这片辽阔的土地一处朝圣之所，幸获恩准。其后，刘司铎在陕西各地传教，见眉县跑窝地理环境酷似耶路撒冷加尔瓦略山，遂绘图上报罗马教廷。经教宗庇护六世恩准，命名为“十字山”并给予大赦。遂购地置产，兴建圣若瑟堂、圣母亭、十字山小堂、十四处苦路等，工程于1777年吿竣，并定于每年五月三日的寻获十字架与九月八日的光荣十字架瞻礼为集中朝圣日。届时，全国各地信友不远千里，汇聚一处，虔诚朝圣，真心祈祷！

　　关于跑窝的名字，有两种说法。一是“豹窝”说：未建十字山以前，这儿人迹罕至，野兽出没，石岩下长期盘踞着一只豹子。当品德修行极高的司铎来到，这只凶残无比的豹子瞬间便温柔如绵羊，匍匐于地，叩首三次，继而离去。这个故事广为流传，人们便以“豹窝”命名此地，因为地域口音的差异，久而久之便演变成了“跑窝”。二是“炮窝”说：清朝末年，眉地天灾人祸不断，灾民聚集圣山逃难躲避，引发官府出兵围剿，后用大炮将山上的各种建筑夷为平地，弹坑随处可见，故名“炮窝”。

　　二十世纪初，当地会口司铎重建恢复十字山圣地旧观，1932年划归新成立的周至教区，并在原有基础上加以扩展，又招商洛等地教友来此居住。沧海桑田，岁月悠悠，文革期间，十字山遭遇劫难，到1984年复归教会管理，从此建设不断、持续发展，圣地得以恢复无限生机！

　　我以前曾经去过十字山几次，只是时间久远，记忆逐渐模糊！人们说十字山变化很大，所以很早就已心向往之，无奈生活琐碎缠身，只能把心思久久埋藏于心底！大忙刚过，机会终于来了，我们便踏上了去十字山的行程。路线四通八达，可以有多种选择，权衡利弊，就选择了环山线，道路宽敞，车辆稀少，景色旖旎，清风飒飒！

　　六月是热情高涨的时节，太阳普照大地，草木葳蕤繁茂，生命蠢蠢欲动，思绪恣意飞扬！好风景，好心情，感觉眨眼间便到了，绕过省果树研究所的围墙下一个坡，就看见那条熟悉的小河了！

　　三十年前我十八九岁，十字山要重建若瑟大堂了，各个会口都在筹集人力财力，鼎力支援圣地建设！记得当时父亲说，咱家有两个人的“圣名”叫若瑟，一个是我，一个是他，得去人做义工！“圣名”是教民受洗的时候，给起的一个超越现实的名字！我欣然应诺，虽然从没去过，却自告奋勇不用坐车，骑自行车就可以了！

　　记得那时我一路询问，骑行四五个小时终于抵达目的地，工地上人声鼎沸，繁忙一片！我到接待处报到，稍做休息，他们把我领去交给一位姓杨的施工人员，或许由于年轻人脚跟稳当、身手敏捷的缘故吧，我们几个小伙子被安排到房顶给匠工打下手。因为风吹日晒和整天干着接砖递瓦、提灰送水的活儿，几天下来，我们几个都是一副灰头土脸、脏不兮兮的模样，于是，就有人提议要去河里洗澡！当年躺在水潭里惬意舒坦的情景，历历在目犹如昨天。三十年后，我站在河岸回想联翩，感慨万千，河水依然清澈见底，汩汩流淌，岁月老了容颜，却把信念锤炼得更加坚韧不拔！

　　远远看去，若瑟堂雄伟壮观，大气恢宏，“堂面”的彩绘富丽堂皇，在阳光下熠熠生辉、非常耀眼！脚下曾经坑洼的泥土路，变成了平坦的水泥路，低矮的土坯房荡然无存，一座座精致紧凑的民居伫立道路两旁。此刻，我在心里默默祈祷，祈求我和我的妻子儿女、父母亲友恩人们，在事业及瞬息万变的人生的路途上，平安顺畅，遇难呈祥！

　　虽然在这片圣神之地，我只生活了十多天，但是随着岁月流逝和自己人生阅历的积淀，那段短暂的时光更显弥足珍贵！曾经的体验淬炼成信念的永恒，顿悟明透，尘世的苦难煎熬只是过眼云烟，心存善念兼具包容悲悯，生命自会坦然释然，终获幸福愉悦！

　　走近若瑟大堂，本想进去恭拜，祈求福祉，大门却紧闭，不得已就从门缝往里塞了二十元钱。虽不是很多，心愿却明了，也算是我和朋友的一点心意吧，虔诚祈愿“若瑟主保”护佑我们平安健康、一路顺畅！

　　走完水泥路，呈现在眼前的是一条土路。路的左边是水渠，水流潺潺，路的右边是庄稼地，郁郁葱葱。我的记忆虽然朦朦胧胧，但是凭直觉，这是通往十字山的唯一路径。路边的核桃树很多，枝繁叶茂，浓荫匝地，把车停在树阴里，我们徒步前行。山不高，轮廓凸显，被一层翠绿包裹着，阳光普照，一派生机盎然的景象。

　　我们开始上山了，路是土路，呈“之”字型盘旋上升。两边的树木属自然生长，刺槐居多，树形恣意洒脱；路面有碎石，布满雨水冲刷的痕迹。耶路撒冷加尔瓦略十字山在以色列，那里是耶稣传播福音、背负十字架受钉并复活的地方，千百年来，被全世界的信徒视为神圣之地，跑窝十字山继承延续其精髓，淳朴自然，力求本真！

　　十字山是耶稣救赎人类，甘受苦难、舍弃生命的地方，这条路是效法耶稣至伟功德的道路：一是勇德，“轻世福，不骄傲”；二是忍德，“胜世祸，不失望”；三是勤德，“趋诸善，得善终”；四是畏德，“避诸恶，免堕落”；五是爱德，“上爱天，下爱人”。极珍至洁五宝、五号、五眼、五泉、五绠、五门，无穷之大益也！

　　记得那一年的五月份，恰好是我患病的第二个年头，随着朝拜的人流来到了十字山。当时，我视力模糊不清，但还是坚持上了一趟十字山，上山时看到好多人脱掉了鞋子，赤脚踩着满是砾石的路喁喁前行，虔诚卑恭，诵念经文！我穿着鞋子也把脚硌得生疼，他们却赤脚上山下山，那是一种怎么样的感受和滋味呢？此情此景，看着令人动容，想着让人震撼。

　　想着走着，从山上迎面走下来了一位拄着半截木棍的老太太，看她颤颤巍巍的样子，真让人担心随时可能绊倒！问及离山顶还有多远时，老人家说还有一半路呢，言谈中得知她经常独自上山下山，不由得让我们惊叹信仰的力量是何其伟大啊！