1

　　麦黄的时候，山岙间的一绺平地，我们称作冲，有一片待收割的麦地，一垄垄金黄色的麦粒，齐整整的，有风吹过，麦粒就缀成起伏不平的波浪，像极了金色的海洋。一眼望去，给人丰收在望的景象。

　　只是天气越来越热，农人还没开始下地收割麦子，就汗流夹背了。但热有热的好，五月端阳也就如隔壁煎的豆腐般香了过来。此时，母亲除了利用毒热的太阳浆洗衣被晾晒棉絮外，还在房前屋后洒上生石灰和六六粉，在门前插上艾蒿，这主要是防虫驱邪，尤其少不了的就是备些雄黄酒，这主要是防蛇。在我们鄂南乡下，有“蛇见雄黄酒，如鬼见阎王”之说。而我们小伙伴们则不会去管这些，主要是天热了，就可明正言顺地呼朋唤友去明月堰划水打水仗。那在堰里恣意玩水，时而潜入水底，时而仰在水面，时而溅起水花，毫无拘束，真的是太爽了！

　　麦收季节，学校照例会放几天农忙假，这就更让我们可以信马由缰了。那天，我和高几级的石山小学同学新良从明月堰玩水回来路过饶家时，走在窄窄的田埂上，两边的芭茅像剑一样，我们小心翼翼地走着，一不留神就会被芭茅划得血淋漓。突然，一条蛇从田埂下的水沟里翻了上来，芭茅草被它拨得“哗哗”响，我本能地后退了一步。那条蛇身子贴着地扭动着。蛇多大？多长？在我们那一带是不能说出来的，很是忌讳。有句话很瘆人，说是“说（蛇）大死牙（当地土话，指父亲），说（蛇）长死娘。”所以，我们从不敢说蛇多长、蛇多大，但这并不妨碍我们见蛇就打，“见蛇不打三份罪”很深入人心。说时迟，那时快，只见新良一箭步冲上去，随手在地上捡起一根竹棍子，准确地打在蛇的七寸上，然后用手死死地掐住蛇的七寸，轻轻地在把蛇拎起来，蛇身拼命地扭动，那是在做无谓的挣扎。

　　看到新良熟稔的手法，我艳羡不已。原来，新良竟是捉蛇的老手。幼时，新良就喜欢摆弄乐器，尤喜胡琴，一把最廉价的胡琴是我们乡下孩子不敢奢望的。但山里的孩子也有山里的孩子的智慧，满山的毛竹就是做胡琴的好材料。把竹子砍下来，晒干，用最好的一节竹筒做琴筒，而蒙皮则是用的蛇皮，琴杆是用色木做的，琴弦是去镇上供销社买的，拉起来，一样的悦耳。我们那一带，无毒蛇居多，因而新良也练就了捕蛇的胆量。新良把蛇装进了一只装过化肥的尼龙袋子里，束紧袋口，背在肩上。蛇显然没死，在袋子里“嚯里嚯里”响着，我很担心蛇会钻出来咬新良。新良笑着说：“没事！”

　　回到学校后，新良打来一盆水，烧开待用，然后从食堂里借来一把刀，他打开装蛇的袋子，用一根竹杆挑起蛇，蛇顺势盘在竹杆上，新良瞅准一个机会，用手掐住蛇的七寸，然后，把蛇头搁在一块木板上，用刀一砍，蛇头落地，一刀殒命。新良熟练地把蛇围成几圈，放进一只水桶里，用烧好的开水一淋，过几分行钟后，把蛇拎出来，从切口往下一挺，蛇皮就完整地剐了下来。新浪将蛇皮在清澈的泉水里漂洗，将血迹洗尽，拉直晾在树枝上。正好，傍晚的夕阳照在蛇皮上，花花绿绿，斑斑驳驳，煞是好看。剥了皮的裸蛇，鲜嫩的肉带些许红，我们却没有兴趣辨她是白素贞还是小青了。而蛇肉就更没有人敢吃，但也不敢将蛇肉乱扔，担心蛇的同类来报仇，也担心蛇骨扎了人。新良正准备找个地方将剥了皮的裸蛇去埋掉时，有个声音随风飘了过来：“把蛇肉给我！”循着声音望去，原来是学校的王老师。

　　2

　　王老师，名讳金山，本县金沙人士，一看就像山里人，身材高大，但显不出魁武来，反而一副文弱的样子，不是他装，而是他得了一种怪病，什么病？没人说得清楚，只是整天无精打彩，乏有阳刚之气，总给人羼弱之感。他的头发是向后梳的，大背头，有点像毛主席，但是时人是不敢这么说的，被子人告发了，那是会遭莫望之灾的。

　　据说，王老师曾经是名牌大学的高材生，写得一手锦绣文章，大学毕业后分在西北某地教中学，课教得不错，文章也发表不少，但口无遮拦闯了祸，五七年成了货真价实的右派，被迫与恋爱对象分手，在当地也呆不下去，就从西北回到了鄂南穷乡僻壤教了小学。不知是不是受了这个打击，得了一种怪病，查也查不出来，但就是病殃殃的。快四十岁了，也不曾婚娶，也不见他有多少亲戚朋友来往，总是独往独来的。王老师说话慢条斯理，读起课文来抑扬顿挫，我们还是很喜欢王老师的，他也喜欢和我们一起玩，只有和我们在一起时，才不像个病人。

　　听见王老师要蛇肉，我和新良怔了怔，几乎是异口同声地问：“王老师，您要吃这蛇肉么？”王老师生怕我们不给他，笑容可掬地说：“是的咧！”我们有点不敢相信自己的耳朵，“王老师，是真的吗？”要知道，方圆几十里还没有听说过谁吃过蛇肉，即便有几个在越南打个仗的复员军人，也只是在喝酒吹牛时，嚷嚷过吃过蛇肉，听到的人，也当他们诌的是酒话，全然当不得真。王老师要吃蛇肉，我们有莫名的兴奋，终于有个人敢吃蛇肉了，况且他是老师，哪有不给之理？连忙说：“那就把蛇肉给您吧！”王老师笑着接过蛇肉，看着我们还惊诧未定的眼神，仿佛知道我们要问什么，就轻轻地对我们说：“晚上到学校操场上来，我煮蛇肉你们吃！”我和新良听了，头摇得像拨郎鼓，“我们可不敢吃，怕！”王老师道：“怕什么，你们怕，我可不怕，反正死马当作活马医，你们来看我吃好了！”

　　3

　　入夜，放了农忙假的校园，沉浸在万籁俱寂之中，校园四周的山峦在月光的映照下，将重重的山影投在空旷的操场上，把操场印得黑一块白一块的。周遭的不知名的昆虫在尽情啁啾的鸣唱，长长短短，高高低低，有有无无，像大地上的奏鸣，只有一种声音，特别怪异，像青蛙又不是青蛙，发出“呱呱”的聒噪，有些悚人。

　　王老师早早地到了操场，用几块弃砖搭了一个简易的灶，并从学校周边捡了不少的干柴，堆成了一堆，连火柴都准备好了。万事俱备，却没有动手，仿佛是等我们的到来。

　　我和新良各自在家里吃了饭，便相约去学校，因为去学校要路过大市茶场的一片桐树林，据说桐籽树招鬼，不结伴，我一个人是不敢路过那里的。即使是两三个人，我们也会吼着不同调的歌声，牵着手拼命跑过那片桐树林。

　　我和新良到学校后，只见王老师已端坐在校操场的中央，他见了我们，招了招手，我们迅速拢在王老师的临时厨房旁，要见证王老师是怎能样烹蛇的。那条裸蛇，已被王老师斫成了一段一段，成了段蛇，被放进了一只大钢筋锅里，这个蛇真不小，快把锅填满了。钢筋锅边还有个小碗，放着一个泛绿色的东西，一股浓浓的酒味，王老师说是蛇胆，浸在酒里，碗旁边有一桶从明月堰打来的山泉水，说待会就用它来煮蛇。

　　王老师坐在一块石砖上，见我们来后，划了一根火柴，点燃了干柴，火苗“唿”地窜了上来，王老师将钢筋锅盛上清水，端上简易的灶上，钢筋锅并没有盖盖子。见状，我不解地问：“王老师，怎么煮蛇要在外面煮呢？怎么不盖锅盖呢？”王老师听了，笑了笑说：“你小脑袋瓜还装了不少为什么呢？”王老师娓娓给我们道来：“为什么不在家里厨房里煮，我们这里民间的说法是，怕落‘扬尘’。”鄂南的乡下厨房，没有灶，只有一个火塘，也没有灶台，火塘上面是长长短短的钩子，可以伸缩。煮饭炒菜时，把钩子降下来，挂上锅就可接触火，煮好炒熟后只需要保温时，就把钩子升上去，远离火。这于生活是很方便，但那火塘的上方却终年没扫除过，即便是再爱干净的人家，也只是一年打扫一次，而且高高的，黑咕隆咚的，扫也扫不干净，因而终年积着厚厚的熏得漆麻黑的灰尘，我们俗称“扬尘”。如果在这样的环境下煮蛇肉，落扬尘，在所难免。“王老师，其它食物就不怕落扬尘吗？”我问，王老师道：“也怕，但蛇肉更怕。你不是问煮蛇为什么不盖盖子吗？不盖盖子就是为了散毒，而其它食物是可以盖盖子。”王老师的说法，不能让我完全信服，但也无法反驳，只能姑且听之。王老师还说，民间有很多的说法，说是在家里煮，蜈蚣的尿液会滴在蛇肉里，吃了有毒。说法很新奇，也引起了我的无限浮想。

　　王老师给我们讲，吃蛇肉，自古皆然。他给我们背诵一了段古文：“蚺惟大蛇，既洪且长。彩色驳荦，其文锦章。食豕吞鹿，腴成养创。宾享嘉宴，是豆是觞。”并说，这是古代广东人吃蛇时唱的歌。我听了，虽然不是很懂，但也明白了个大概，古人不仅自己吃，还用它来宴请宾客呢。即便这样，也不能顿时打消我不敢吃蛇的疑虑。王老师给我们讲古时，不停地在往灶里添柴，火熊熊燃烧起来，映照着王老师苍白的脸庞，越发显示出王老师的羼弱。

　　4

　　星星在夜空眨着眼睛，一颗流星划过，夜幕像撕开了一绺豁口，周遭依然一片安祥和宁静。夜越来越深，王老师煮的蛇汤也开始沸腾，“汩汩”作响，渐渐地，一种扑鼻的香在向外四溢，一圈一圈地向夜的深处扩散。说实在的，我的口水都流出来了，又被我强行咽了回去。王老师不急不躁地徐徐地翻动着钢筋锅里的蛇肉，每翻一次，我的眼睛都盯着蛇肉翻动。王老师边翻连对我说：“小子，香吧？想吃不？”我点点头，又摇摇头，新良只一个劲地摇头，看来，他比我坚定，我在心里已经有点想尝这浓香的蛇肉了，不晓得它的味道是不是很美。王老师没说什么，仍在专心致志地煮着他的蛇肉，偶尔翻动一下。约莫煮了两个小时，蛇肉的香味是越来越浓，以致整个操场上空都弥漫着蛇肉的香味。王老师用筷子挟了一块蛇肉，在嘴里咂了咂，也没有吃下去，他显然也是在试，是不是也有点担心？我和新良紧紧地盯着王老师的感受，王老师真的要吃蛇肉了。王老师接着大块大块啃起来，使劲地用牙齿咬，才撕下一块，或许是他的牙口不好，或许是他有病，力气不够，再要不就是蛇肉煮得还不够烂。王老师又向灶里添了一把干柴，火燃得更旺了，一阵风过，火发出“呼呼”的笑声，钢筋锅里“汩汩”的扑扑声，蛇香仍然毫无顾忌地飘着。王老师不时地翻动着蛇肉，也不时夹起一块蛇肉，试了试，一直到煮得烂熟。

　　王老师借着月光，将预先准备好的葱、蒜、姜、花椒、辣椒和酱油、醋倒到一起，拌匀，倒入蛇肉中，一股混杂着各种香味的蛇肉更加馋人了。王老师倒出一盅当地自制的劣质苕渣酒，并把先前浸在酒里的蛇胆倒入酒盅，一饮而尽。我见了，用双手蒙着眼睛，透过指缝间对王老师说：“王老师，你把那蛇胆吞了？不会有事吧？”王老师微微笑道：“不碍事！”说着，再夹起一块蛇肉，很惬意地嚼着，津津有味。我和新良目不转睛地看着王老师把一块块蛇肉吃进肚子里，蛇骨头、蛇剌他也没乱扔，放在一只碗里。我俩有点嘴馋，屡次把口水吞咽了进去。王老师看着我俩，用眼睛睥睨我俩的馋态，他对我俩的心理活动了如指掌。于是，拣起一块，先给新良：“蛇是你打的，不尝一块犒劳哈自己？”新良没有丝毫的犹豫，头依然摇得像拨郎鼓，“不吃！”王老师继而把蛇肉伸给我，“真香，你吃不？”我有点想吃，但还是有点怕，踌躇间，王老师说：“你们不吃，我还啥不得给你们吃呢？”边说，边把我和新良都不敢吃的那块蛇肉丢进了口里，一幅陶陶然的样子，赛过活神仙。

　　“新良，咱也吃块吧？”看到王老师那种吃相，我有点跃跃欲试。新良颇不屑地看着我：“叛徒，鬼吃那东西，要吃你吃，反正我不吃！”我是没有新良那般坚定的，我对新东西都很好奇，有试试的勇气，也有吃新鲜的味道，更有馋嘴作怪。眼见王老师锅里的蛇肉已不多了，我窃窃地对王老师说：“王老师，我想试试，吃块蛇肉。”王老师已吃得油光水滑，尤其是那嘴唇，原来没有血色的苍白现在也油腻腻的，他紧盯着我，“不怕死了？”我看到王老师吃得眉飞色舞的样子，胆子仿佛壮了起来：“不怕！”王老师笑呵呵地连声说：“好！好！”并从钢筋锅里拣了一块肥肥的蛇肉，让我用手夹住蛇肉，一股香气扑鼻而来，虽然很想吃，但我还是很小心地把蛇肉送到嘴唇边，用牙齿蜻蜓点水地舔了舔，喷香的，完全没有异味，新良望着我：“好吃么？”我说：“还没有吃到嘴呢！”新良抑揄我：“还是没那胆吧？”我没有回答，他说对了。今晚怎么也要把这块蛇肉吃下去的。尝试了几次后，我终于闭着眼睛，横下一条心，冒死吃蛇肉，用牙齿狠狠地撕下了一块蛇肉，酱油味、辣椒味、醋味、花椒味、蒜味、葱味一路袭来，而全然不知蛇肉味，实际上我也不知蛇肉是什么味。反复咀嚼，仍然不知蛇肉倒底是什么味，但感受到蛇肉挺嫩，吃起来滑溜溜的。终于，第一块蛇肉被我消灭了，几乎花了近半个小时。王老师看到我吃了一块，对我说：“怎么样？味道还不错吧？还想不想吃一块？再不吃就没有了哦！”我对新良说：“尝一块吧！”新良仍然不为所动。这样，我又吃了第二块，再想吃时，王老师的钢筋锅里空空如也，只有=剩下一些汤汁和佐料。

　　5

　　吃完蛇肉，已经是三更天了，夏夜的繁星也越来越亮了，王老师的脸像关公一样，红得好像太阳要喷薄欲出了。简易的灶里，火也燃尽了，只有炭头还冒着火星，一闪一闪的，昆虫的鸣唱也是有一声没一声了，我们该回去睡了。

　　那夜，我和新良都没有回家，把教室里的几张课桌搬到了学校的香樟树下，一拼，那就是我们的床了。夏天在学校里，我们经常这样熬过苦夏的。我和新良躺在课桌上面，新良很快就发出了匀称的鼾声，而我转辗反侧，望着天空，数着星星，久久不敢睡去，我有点害怕睡去了会一睡不醒。直到鸡都叫了几遍，上眼皮瞌着下眼皮，直打架，我才进入梦乡。

　　等醒来时，天已大光，露水湿了我一声，新良用羡慕的眼神望着我问：“昨晚的蛇肉好吃么？”看来，新良为昨晚没吃到蛇肉而后悔。我没有回答他，只是笑了笑。此时，我看见王老师在操场上潇洒地打着太极，就在他昨晚煮蛇的地方。

　　从那以后，王老师只要有人打了蛇，他都会讨来煮了吃。没想到，他那病殃殃的身体竟渐渐好了起来。是不是吃了蛇的功劳？或许他压根就没病，不得而知。但在我们那一带，王老师成了口口相传的传奇。