广州的树，往往秋天开始绿起来。它们不似北方的黄红萧瑟，并不露出黑的嶙峋的枝条，偏偏在寒风下像是醒来，往往比春夏更绿。校园里的树有大部分还在冬天里抽芽，嫩绿嫩绿的，让人摸不着头脑。我今天撑伞，融融冽冽的秋雨中，这些芽子被冷风中被削着，却是那样娇滴，在冷雨毫无瑟缩之态，怪了怪了，反倒是我，蜷在连帽衫里，灰黄的脸。

秋其实是最好的季节，不太冷也却是明晰干爽的，一切都分明的季节，也不至于太凛冽。但这种时节，和广州从来关系不大。北方在享受黄叶和风衣时，我们还在流汗，而临近冬了，往往只有降温几天，就开始进入严峻的寒。

那降温的几天，就是广州人的秋了。只有大概一周的时间。广州的秋是那么的短，以至于那冬来得太粗暴了，硬生生将人们逼进最厚的衣服里。北方人那一件一件添衣，添了马甲，再添外套，带上围巾，帽子，耳罩的程序，到了南方这来，骤不及防，冻个两天，忽然又热了，来回几次，忽然短衫换羽绒。

广州的春也绝没有百花待放，反倒是在落叶。都颠了倒了，又湿又满地落叶，讨厌的很。哀呀，乱七八糟的时节，这就是南方。

我曾经梦到红似火的叶落满一地，一旁有长椅，行人稀落的街，有干净笔直的白桦。是那种最让人向往的秋，我却从未遇过。意象中的秋，南方的我从未遇过。

这只有冷没有景致，没有值得依偎的初秋。淡灰的天，困倦的早，美感与温暖只能选其一的南方的秋，好像一块还没涤过的沾了灰的抹布。

睡罢。