我将书籍和文章泛泛地分为两类。

第一种文字会在阅读的过程中消耗掉读者的精力。这种文字如压缩饼干，富有营养，可是啃起来很劳神。如果不得法，连门牙也会崩掉。

对我而言，大部头名著，哲学类专著及理科教材都可归于此类。

每个词都似乎长着数张面孔；每读一行都像完成了一场与作者的博弈。要全部融会贯通，我不得不举着钉耙，与刁钻的文法捉对厮杀，从冗余的长句里劈出一条血路。

上周的英美文学课上，我读了亨利·詹姆斯的现实主义代表作《地毯上的图案》。文中，一个名作家扬言自己在作品中隐藏了一条讯息，并将之比做“地毯上的图案”。凡能找到这条讯息的人，就能解构古往今来的一切文字。这无异于《独孤九剑》的剑谱。主角穷极一生，也没能解出谜底。同学们熬过四十页密密麻麻的小字，看到这样一个结果，纷纷骂娘。

长篇小说经常令我有这样的感觉。将一千余页的《基督山伯爵》合上时，我感到自己已将一生浪掷在仁恕与仇恨的纠结间。《罪与罚》流溢着未经稀释的苦难；《红楼梦》，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》这种架构宏大的作品同样令人迅速衰老。

读小说给人带来的疲倦当然是甜蜜的，可究竟也是疲倦。作者的真意像一只硕鼠，你才触及到它脊上的绒毛，它就甩一甩尾巴，跳上铅字的小船遁逃了。

另一种文字则给人以能量。迄今为止，我觉得只有汪曾祺的散文有这种魔力。

读汪老不需要沐浴斋戒。饭桌上，厕所里，跑步机旁，信手翻开，揿开一扇门，就是一个浑然天成的小世界。我爹传授了我一种利用碎片时间读书的法子。他将电子书下载到手机里，一边走在路上，一边听着机器声朗读。能忍受平直的机器声的人，要有点混不吝的天性。能经过机器声考验的文字，也必须饶有趣味。我听着汪曾祺走过灰色的纽约的街，手机软件磕磕绊绊的朗读如一股麻绳，拧出高邮的流黄咸鸭蛋和云南鸡纵菌的香气。

从随笔里看作者的性格，比从小说中看要准确一些。流氓也能写出锦绣文章，虚构不朽的人物，这在文史上不乏先例。写散文随笔，则不得不经常剖白心迹，一个人的性情往往一览无余。我对汪老的生平一无所知，下笔写这篇短文前临时才去临时抱了佛脚。可我常感觉与他很熟稔。

有人说，汪曾祺是中国最后一个士大夫。这话有道理。他确是一个才华横溢的人，兼有深厚的古文功底，用典信手拈来。这种才气不带锋芒。汪曾祺写文章鲜少炫技；他不用生僻字，摒弃长句，行文结构往往平实，却不流于寡淡。《葡萄月令》中，从一月落雪到十二月葡萄入窖，一件寻常农务被他几乎描写成了安逸浪漫的现代芭蕾。

汪曾祺写散文，亦雅亦俗。他的才气像调得很匀的水彩，作出画来，每根线条都一样深浅。落笔不惊人，却划划都很生动。不像有些作家，有时用浓墨，有时用秃笔。这种人平常叙事时，你就要小心了，因为他正卯着劲，准备趁你不注意的时候在你心口上剜一刀。汪老不是这样人。那句话怎么说的来着？上九天揽月，下五洋捉鳖。写到为葡萄浇水时，他从《图经》中引：“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣。”写施肥时，他老人家又丝毫不矫饰地告诉我们，大粪稀释不得，要原汁倒下去；大棵要三四桶，小葡萄一桶也就够了。

他行文朴实，可是与乡土文学又大相径庭。我一直觉得句句引典固然是炫技，刻意从笔下逼出土腥味儿，模拟农人的日常对话，更是着了斧凿。汪曾祺取了个中间点。劳苦大众觉得他不是一伙儿的。那当然，哪个农民种葡萄会想到汉朝的硫铵，吃肉时吟诵苏轼的打油诗？小资们更不认他。他们追捧的作家不可能跟汪老似的，馋得没边，一本散文集，三分之一是菜谱。前段时间，汪曾祺的《夏天》在网络上流行了一阵。他描写栀子花，说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。于是为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

爱吃的人往往有一颗赤子心。我说汪曾祺把散文集写成了菜谱，并没有很夸张。上个学期，我经常饥肠辘辘地走在街上，忽然听到耳机里传来“吃手把肉过去是不预备佐料的，顶多放一碗盐水，蘸了吃。现在也有一点佐料，酱油，韭菜花之类。因为是现杀，现煮，现吃，所以非常鲜嫩。”又听到“煮得稀烂，最后浇一勺杏酪”，听到“高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间。”

汪老在《肉食者不鄙》一文中写了苏东坡。他们的性情原是有点像的，至少都爱吃。相传，苏东坡有一首打油诗：无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。

汪曾祺是令狐冲式的人物。大师兄好酒，喝醉了，就击鼓放歌。汪曾祺也好酒。沈从文是他的老师。一天走在街上，看到街边瘫倒了一个人，以为是难民，扶起来一看，原来是醉倒的汪曾祺。

汪曾祺好吃，好酒，好茶，好烟，然而都不挑剔。他在《寻常茶话》中坦言自己喝茶是外行，当然是自谦。写着喝茶，又拐到了吃上，讲了龙井虾仁，龙井茶饺子，日本人的俳人茶粥和四川的樟茶鸭子。汪曾祺少年时就好烟好酒。他写自己的父亲，说是多年父子成兄弟。父亲喝酒，给他也倒一杯。父亲抽烟，给他也点一支。他追女生，写情书，父亲在一旁出馊主意。

我读汪曾祺的散文有共鸣，是因为自己也成长在这样的家庭里。食不厌精，脍不厌细，与父母亲对话百无禁忌。

前天晚上，我做了一个梦，梦到自己站直身体，才到妈妈的腰。她轻轻一提，就将我抱进怀里。

第二天一坐起来，我就给妈妈发短信，说：“妈妈，你不要变老。”

她老人家几乎从来不看手机，我一般是找不到她这个人的。

傍晚，她却回复了：“我不会变老。今天又生啖羊肉五百克。为了将来做彪悍老祖母，继续保护我们家的幼崽。”

我最喜欢看他写西南联大的几篇。汪曾祺显然是天才型选手，是那种让人恨得牙痒痒的，天天逃课，然而众星捧月似的人物 。当然，他写在云南的日子，主要是侧重于菌子，茶馆和昆明菜，幸而也略写了课堂内的趣事。汪曾祺写金岳霖，说金讲着课，突然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物。” 遂伸手从后颈捏出一只跳蚤。

他说自己在西南联大是不用功的学生，昼伏夜出，每天去图书馆看杂书。有一晚撞了鬼，听到坟头传来细乐的声音，但书是照看不误的。

西南联大的老师都爱才。有一回，汪曾祺牙疼，腮帮子肿得老高，沈从文看到了，二话没说，出门买了几个大橘子抱回来。闻一多也欣赏他。汪曾祺为学弟代写了一篇报告，呈给闻一多，闻先生读罢大为激赏，说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”汪老在《闻一多先生上课》中讲到这段时，言语中不无得意。

汪曾祺上历史课，画了一张地图交作业。教授批示：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”他在这门课的期末考试上拿了三十七分，第二学期拉了两个历史系的同学，考试时左边抄一道，右边抄一道，居然得了八十五分。

他写唐兰先生教词选，基本上不讲。把词念一遍，再评：“好！真好！”这首词就算讲过了。我想到上学期学了一门电影分析，教授课上只放电影，一边放映一边拿出玛芬蛋糕细细咀嚼。放映完毕，他也是摇头晃脑地说两句：“Isn't that amazing? Isn't that profound?” 这部电影就算分析完了。

汪曾祺的散文对我来说有药用价值。

我学了一个鸟不拉屎的专业，毕业就是失业。上周，我去一化妆品店里买护手霜，发现店员也是学艺术的，从伯克利音乐学院拿了文凭。一时啼笑皆非，更感前途渺茫。我和妈妈躺在一起，我问她：“妈妈，我该去学法律吗？”我妈眼皮也不抬地说：“学你想学的！”

我仍然感到很不安。身边的同学开始找实习，准备考研，我却浑浑噩噩，每天似乎做了些事情，又似乎什么都没做。直到上周，我又听磕磕绊绊的机器声念汪曾祺，正好念到《星斗其文，赤子其人》那篇。

我本来正在吃饭，百分之七十五的心力都放在菜叶子和羊奶酪上，忽然听到这么几句，赶紧将叉子放下，拔掉耳机，细细地读。

《星斗其文，赤子其人》是写沈从文的。汪曾祺说：“我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他（沈从文）写信把我大骂了一顿，说：‘为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中又一支笔，怕什么！’”

沈从文只有小学文凭，只身闯荡大城市，凭的就是一支笔。

纽约骤暖，从那天又转冷。行人在玻璃窗外来来去去，去去来来。这句话像一声闷雷击在我的头脸上，让我的泪水流下来了。我大口将饭吃完，草草抹嘴，飞出门去，在百老汇上小跑起来。跑了一阵，岔了气，停了下来，一边痴笑，一边两滴泪珠又顺着脸颊滚下来，仿佛找到了一个答案。

汪曾祺说，大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。

“我在报考申请书上填了西南联大，是听说这三所大学，尤其是北大的学风是很自由的......我就是冲着吊儿郎当来的。

我寻找什么？

寻找潇洒。”