“假如在脑海中速写一幅外卖员的画像，会是什么样子？”

　　把这个问题抛给身边的家人、朋友、同事，我得到的答案不尽相同。出现频率较高的是以下元素：电动车、头盔、制服、外卖箱、行色匆匆、“我马上过去，请问可不可以提前点一下送达”“麻烦给我一个五星好评”……

　　有一点是完全相同的，大概因其有些不言自明，以至于没有人主动提及——

　　这个最大的共像是：男的。

　　默认外卖员是“外卖小哥”一点也不奇怪，据某大型外卖平台数据统计，在外卖员群体中，女性只占百分之十。但说实话，在我自己的经验里，遇到女性外卖员的概率实际上远小于此。

　　摄影 | 吴家翔

　　编辑 | 赵天艺

　　出品 | 谷雨 × OFPiX  

　　穿上外卖的工服，基本很难辨认出她的女性身份——张宁，河北辛集人，两个女儿的妈妈，天津宾水里蜂鸟站点二十名外卖员中唯一的女性。

　　成为一位外卖骑手，并非是张宁自己所能想到的生活转折。

　　一年多以前，张宁还和朋友一起经营一家美甲店。相比起外卖骑手，那是一个更容易和女性身份产生联系的职业。她所经历的一切巨变，皆来自女儿身上的一颗肿瘤。

　　2019年春天，张宁的长女萱萱被查出患有神经母细胞瘤，此症号称“儿童肿瘤之王”，萱萱确诊时，肿瘤已经开始扩散。飞来横祸打破了张宁一家原本平静的生活节奏。在散尽家财，历尽波折后，2019年8月，张宁举家搬至天津，送萱萱入天津肿瘤医院做干细胞移植。为了能方便照顾女儿，张宁和丈夫都选择了时间上相对灵活的外卖员工作。

　　从今年8月开始，我们追踪了张宁的生活。

　　因为孩子的一场大病，张宁一家就这样从河北漂流到了天津。

　　“我就是要招个女骑手，看看月底的时候哪个男的好意思比你送的还少。”张宁刚进站点时，站长如是说。显然，在外卖员这项工作中，因为种种原因，女性被认为先天不占优势。

　　大概正因如此，站点的同事们对张宁也很是照顾。可对张宁来说，无论她认为自己特殊与否，面对医院账单时的真实压力，让她并没有时间用来忐忑和适应。一般来说，新手进来要熟悉三日，但张宁进站跟着师傅半天，便主动请求出师，抓紧时间跑单挣钱了。

　　张宁和同事们在一起。知道张宁女儿的救治需要钱，骑手穆斌（下图）经常把一些比较轻松的单子让给张宁。

　　不过，送外卖这份活并不简单，光有挣钱的迫切是不够的。首先，这是个技术活。有经验的骑手，比如穆大哥，通过权衡、优化送餐路线等方法，每月可以送1000单。送餐也是个体力活。在宾水里社区，老式居民楼较多，大部分没有电梯，爬高层送餐是常事。

　　张宁入行时间尚短，经验不够，只能用努力来补。每天忙完晚餐高峰时段，回到家通常已经过了21点，最晚时甚至到了23点。

　　张宁送餐的电动车把上套着粉红色的暖袖，上面印有卡通图案，这副暖袖是女儿萱萱帮张宁选的。这也是从她的外表装扮上，为数不多的能凸显出女性特征的物件。

　　张宁已没有更多精力花在自己身上。她剪去了从前留的长发，皮肤也晒黑了许多，但她觉得，这种辛苦对她来说也是一种解脱。每天开始接单后，无论有多少烦恼，快节奏的工作都会迫使她心无旁骛，为每一个订单争分夺秒。在这个状态里，每位骑手都是平等的，不论性别，不论出身，不论生活的万种区别。

　　“以前因为萱萱的病，整夜整夜睡不着。现在每天躺下的时候，只想快点睡觉，没有力气想别的了。”

　　母亲是女性最为常见，也被赋予最多意义的角色。在很多文化中，也是最重要的一个。对张宁来说，自从萱萱患病，“母亲”的角色就成了她生活的绝对中心。她的所有其他角色，比如外卖员，皆缘起于此。

　　人云“为母则刚”。为了女儿，张宁不断突破着曾经的舒适区。在我们所熟悉的文化的性别分工认知中，“男主外，女主内”的观念依然起着作用。但在萱萱重病的情况下，作为母亲的张宁肩负起了“主外”的工作，她尝试通过各种渠道为萱萱寻求帮助，筹得的款项帮助萱萱完成了一步步的治疗。

　　张宁带着萱萱去医院查血回来。女儿恢复得不错，她说自己很想跟妈妈一起送外卖，她觉得送外卖是一份很棒的工作，因为可以天天坐车兜风，一天就能赚到200元，而县里的叔叔一天也才能挣到100元钱。

　　两个女儿对妈妈在家中的“日常缺席”状态难免沮丧。张宁每次回家的休息时间短暂，因病在家休养的萱萱很希望妈妈能多陪伴她，每次妈妈要出门去送餐，她都会撒娇希望妈妈留下。而对小女儿，张宁心中是有愧的。因为萱萱生病，能用在小女儿身上的精力太少了。

　　张宁想着，将来是不是可以通过快手之类的平台做一份工作，这样她就既可以挣到钱，又能给孩子更多的陪伴。

　　张宁常常利用午餐高峰时段过后的短暂休息时间，回到家中陪伴两个孩子玩耍。

　　一顿速冻饺子，是一家人难得在一起吃的一顿饭。

　　张宁带着萱萱在教室门口张望。萱萱曾经写过一张满是心愿的纸，其中有两个愿望，一个是能快点上学，另一个是将来能上大学。

　　幸运的是，萱萱的治疗很顺利，如今康复几率已经由从前的20%提高到了60%-80%，也许萱萱明年就可以回到老家的学校继续读书。作为一位母亲，张宁胜利在望。

　　在宾水里外卖站点，每位外卖员一个月可以休息两天。

　　为了尽可能多挣钱，张宁很少使用这些假期。但11月，她破例了，请了两天假回到辛集老家。

　　回乡的这两天，张宁的日程表很满。比如，要回到萱萱曾经就读的小学安排孩子治疗结束后的返校事宜；更重要的是，看望独自在家生活的母亲。

　　萱萱患病前，“母亲”和“女儿”这两个角色在张宁身上是并重的。唯一的哥哥在十年前的事故中意外去世，赡养双亲责无旁贷地落在了张宁肩上。角色的平衡在萱萱患病时被打破了，张宁不得不挪出更多的精力照顾女儿。

　　屋漏偏逢连夜雨，在萱萱确诊后不久，张宁的父亲也被查出食道癌晚期。当时恰逢张宁夫妇遭遇网络诈骗，丢了仅剩的五万元积蓄。眼看家中已近山穷水尽，老人执意停止治疗，提前出院，不久后病故。

　　直到现在，张宁仍不忍告诉萱萱外公已经去世。每每问起，只道外公病情痊愈，南下打工挣钱去了。

　　“外公什么时候回来？”

　　“等萱萱听话治疗，病好了他就回来了。”

　　张宁到父亲下葬的地方去给父亲烧纸。父亲就埋葬在老家种的地里。

　　父亲去世，张宁又举家搬往天津陪同萱萱治疗，母亲只能独自生活。去年五月，老人不慎摔坏了腿，直到现在都基本只能在家躺着。老人的生活只能拜托亲戚代为照料。

　　张宁一直很牵挂母亲，但每日忙于送餐和陪伴孩子，她甚至打电话给母亲都需要挤出时间。

　　作为一个女儿的责任，张宁只好在这短短的两天多完成些了。她带母亲去医院复查伤腿，到有关部门为母亲申领低保，还为老人购置了两双新鞋。

　　张宁在网上给母亲买了两双鞋。在老家的两天，她跑了好几次快递站点，问鞋到了没有，如果不合适，她可以带回天津去换，然后再寄给母亲。

　　平日，电视是张宁母亲唯一的陪伴。这两天，她难得有了女儿的陪伴。

　　张宁的假期结束，母亲送女儿离开。

　　两天的时间是短暂的。张宁的假期结束了，母亲送女儿离开后，自己将回归孤独。

　　“等萱萱病好了，你有什么打算？”

　　“她这段时间如果恢复水平达标，就再做个免疫，争取明年年后送她回辛集上学。”

　　“那你自己呢？之后有什么打算？”

　　“我不知道，还没怎么想过”，张宁思忖片刻，“……应该还是继续送外卖吧，给孩子治病欠了几十万外债，还是需要钱。”

　　母亲、女儿、外卖员，这三个角色几乎是张宁过去两年生活的全部了。有时候她甚至忘记了自己是一个女人。

　　翻开她的相册，就会发现另一个张宁的存在。

　　家里挂着的结婚照以及萱萱的艺术照。那时候，萱萱还留着长长的头发，穿着白色的小裙子。

　　这样的自拍张宁已经很少再有了。

　　萱萱生病前，张宁做过商场珠宝柜台的服务员，学过盘发，和朋友一起开过美甲店。属于女性的生活，她熟悉不过。

　　而现在，张宁家租住的屋内挂着她和丈夫的外卖服，即使在夏天，她也是两身外卖服换着穿。

　　张宁和丈夫的外卖服。

　　曾经爱美的她，现在只拥有一支口红和一支防晒喷雾。

　　从旁观者的视角，有人会将张宁看作与社会性别壁垒斗争的战士。但对张宁自己来说，这些旁人追加的判断并没有意义，因为那并不是她的主动选择。那个过去的自己，只是在扮演其他角色时，被别无选择地牺牲、忘记。当然，也许当一切风平浪静之后，她也会通过这些经历，探索到一个全新的自己，一个有能力“主外”的张宁。

　　项目主持：任悦 / 詹膑

　　摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

　　图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

　　特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

　　视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛

　　文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎

　　校对：阿犁

　　项目协调：李佳 

　　项目监制：魏传举 / 王波

　　（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）