在湖北黄石，阿亮成了第一个载着自己的肖像满城跑的快递员。阿亮的肖像干净明快，贴在自己的快递车上，有人说他像个明星，或是像在做广告。

　　视频：阿亮和“阿亮”漫游湖北黄石。

　　其实，这是摄影师范晓颖和阿亮合作的一次艺术行为。拍了很多快递员，但如阿亮般愿意贴在车上的，并不多。

　　对于他人来说，这件事或许只是匆匆一瞥的好奇——有点意思，却似乎不那么重要。

　　事实上，对于当今的人们来说，快递员和自己的生活正在发生越来越密切的关联。但面对快递员，似乎大家并不在意他们背后的故事。的确，送好快递就行了，何必在意？

　　10月23日，贴了肖像的快递车上街的第一天，阿亮的朋友从阳台上发现了它。

　　范晓颖要做的，是让大家更多关注快递员，正视这个人们越来越离不开的职业。

　　他们为什么做这行？他们做得开心吗？他们能做多久？这些问题，看起来只是快递员自身的提问，但了解，永远是理解的前提，理解是真正尊重的前提。

　　只有他们在工作中获得满足，才能为人们提供更好的服务，才不至于让你的包裹，在混乱中迷失方向。

　　所以，关注一种职业，也是在关注自己的生活。

　　摄影 | 范晓颖

　　编辑 | 李偲扬

　　出品 | 谷雨 × OFPiX  

　　临时摄影棚 

　　展开拍摄的这间快递站我很熟悉，打理这里的负责人叫田文芳，我叫她小田，我们认识已有7年。小田之前也是一位快递员，单手能提50斤的货。

　　最开始，我在小田的快递站观察了3个小时，这不足20平米的空间既是门面，也是库房，寄、取快递的人与快递员往来穿梭于此，这种忙碌似乎也是这个时代的节奏。

　　快递员很少有喘息时间，一直在工作，我用多重曝光的方式拍了张照片，最终的效果，他们的身影是虚化模糊的。

　　在“叠加”的时间里，我们无法看到任何一个具体的面孔。

　　这个第一次的拍摄实验，再现了我对快递员与这个城市之间关系的感受，他们的身影在这个城市中总是显得渺小、微乎其微，大多很难在城市中找到认同感。但我不想重复这个现实，我想“扰乱”日常：拦住快递员正式拍一张肖像，拦住城里匆忙的路人，让他们正视这些肖像。不过，这件事比我想象的要难办很多。

　　在快递站点旁搭起的摄影棚。

　　很多快递员没有到照相馆拍照的经历，还有的人只是在拍结婚照的时候去过一次。即使原本挺熟悉的小田夫妇，平时寄快递的时候还爱开玩笑，但当说要拍一张正式照片，站在相机前面的人就显得特别拘谨。更麻烦的是不少人根本没空拍，他们脸上总是带着焦虑的神情。 

　　周钱生师傅一边拍摄一边忙着接电话，他从事快递工作3年，我采访他的时候，他希望能够多一些理解，少一些投诉，因为大多数快递员都在尽自己的努力尽快把快件送达顾客。

　　呈现快递员的焦虑并不是我的意图，我想要这些肖像面孔带一些他们原本的个性。

　　大概因为我在这里出现的次数实在太多，或许也是因为快递站小田的个人魅力——她是深知我想法的人，帮我打通了不少环节——很多人接受了我的第二次，甚至第三次拍摄。

　　有位师傅拍完照，笑着对我说，“我去吃饭啦”。我一看时间：15:39，原来他还没有吃午饭。

　　我把洗好的照片带去站点，大家指着彼此的肖像开玩笑，随后又好好收起来。不过，想让人们正视、凝视和认识这些在我们生活中往来的快递员，我的工作只完成了第一步。

　　田文芳，30岁，从业8年。“快递员一年四季没有休息，我希望能休息一下，睡个好觉。也希望为快递员多谋一点福利，赚更多的钱。”

　　王进，35岁，从业6年。“对于快递我没有任何想法。”

　　石昕，51岁，从业5年。“做快递员很有挑战，要学会怎样待人接物，对自己做人做事的方法都有提高。”

　　汤新润，34岁，从业3年。“路上安全没保障，一年到头没休假，生病都得上班。有时候眀明货按客户要求存放在那里了，客户几天没拿东西货不见了还是我们赔偿。想想都觉得冤枉。别人都说快递这行赚钱，其实只有做快递的人才知道其中的辛苦。”

　　徐佑明，55岁，从业2年多。“这个年纪还在做快递实在是没有办法。因为每个月都要帮家人还月供。”

　　贺又叶，46岁，从业13年。“做快递员很辛苦，希望大家多多理解快递员。”

　　许泽明，41岁，从业9年。“快递这个行业是蒸蒸日上的，解决了很多人的就业。”

　　谢学文，41岁，从业2年。“快递这个工作很不好做，服务态度必须好。而且稍有不慎就会接到投诉，我几乎每个月都会被罚款。家里还有六七口人指望着我养活。”

　　项亮，40岁，从业4年。“干快递是我第一次给人打工。累啊，但累就只累我一个人。再重的东西也要自己去‘扛’，不会要家人去扛。”

　　移动大头照

　　“能把这个头像贴到快递车上吗？”我问他们。

　　大多数人直接跑掉了。

　　“黑白的可绝对不行，那实在有些像遗照。” 

　　想到这个主意，是因为快递员日常最为依赖的工具就是快递车。这辆车有的时候会被贴上广告，更多时候，车上刷着统一的标识，完全没有个性。我参考了艺术家JR的做法，打算也像他一样，让街头这个公共空间热闹一下。

　　JR，没有人知道他的真名，只有一个代号，仿佛是个街头游侠，他会把普通人的大头照贴在公共场合的墙面上、屋顶上，贴满广场。他有一个流动的照相室，开到哪里，哪里就有路人排着大队等候拍照，并且很快，大家的大头照就会被印出来，贴起来。

　　2019年，JR在纽约时代广场的流动照相馆。任何人都可以来拍照，大家以自己的面孔为代言，在公共空间表达自己。

　　我跟快递员说了我的想法，他们觉得这在中国做不到，但我还是想试试能不能发生一些改变。有两个快递员答应参与这个实验，其中一个是阿亮。他告诉我，新鲜事物总要有人去尝试。

　　车身上的照片是阿亮自己选的，他把自己的微信头像也换成了这张照片。

　　第二天，我跟着阿亮的快递车一起去送快递，我想记录下城市里人们的反馈。不过，领取快递的居民很少留意或者驻足观看车身的照片，基本上匆匆取完快递就离开了。

　　有的时候，我干脆追上去。

　　“您觉得怎么样？”

　　“啊……是不是在做摄影广告？”

　　“没有没有，不是广告。是让大家多关注快递员。”

　　“不是广告？”

　　“不是广告。您觉得这些贴的照片怎么样？”

　　“没什么特别感觉。我看一般快递车上广告贴一贴，还能增加点收入。这样搞没办法增加收入，但或许会像你说的这样吧，关注快递员。不好说，没有标准答案。” 

　　视频：居民对“展览”的反应。

　　Q：你觉得这些贴的照片怎么样？

　　市民1：那天早上我看到他的照片，眼前一亮呀。

　　市民2：照片和这个快递员是一个人吗？

　　市民3：哎哟，我的天哪！

　　市民4：我觉得挺好，每个快递车都应该这样搞。

　　市民5：以为是什么明星呐，我一看，哦，是快递站的职工吧。

　　市民6：如果把全市快递员的照片都贴到车上，应该是一道靓丽的风景线吧。

　　市民7：摄影师来我们快递站吧，我们也有好多话要说，来吧，我们这儿管饭。

　　阿亮的六字回答

　　“你周围的人对快递车上的照片怎么看？”我问阿亮。

　　“只要有人看到，都会问同样一个问题——你干嘛把照片贴车上，还有熟人问我为什么贴这么大。”

　　阿亮说他的回答是：“自恋啊，自信呀。”

　　你要是和阿亮熟悉的话，就会发现他总是在笑。“苦闷的话，脸上都是褶，干嘛不笑呢？”他常这么说。

　　视频：来自阿亮的统一回复。

　　阿亮，大名叫做项亮，曾盘下门面开过饭馆，干快递是他第一次“给人打工”。在大大小小的职业选择上，唯一他确实有那么一点儿后悔的，是拒绝了一份体制内的工作。

　　“但是有（后悔）药吗？” 

　　取件送件的客户有一些和阿亮已经是老熟人了。黑茶店的老板是看着他长大的阿姨，当年住在一条胡同，后来拆迁把大家拆散了，每次送快递过去阿姨都要让他喝杯茶。阿亮说老邻居感情很深，现在过年的时候大家都还会找个时间聚一下，老人和老人一桌，年轻人和年轻人一桌，叙叙旧。他说还是喜欢住平房，哪家有事情，不管多晚，招呼一声大家都到了，不像现在，高层里面大家互不来往。

　　阿亮的儿子四岁半，一家三口和他父母住在一起，这在他看来是“安逸的”，因为“每天回家都能看到家人”。阿亮会一边说“知足常乐”，一边跟我讲“人都有贪婪的一面，不会说满足的”。他坦言还有来自家庭的压力，现在只算解决温饱。但他觉得再重的东西也要自己扛，不会要家人去扛，只是很遗憾，他觉得自己的担子暂时还没有扛起来。

　　我担心“放大”阿亮的同时，会不经意带出负面的东西，阿亮打断我——

　　“对自己做的事要有信心。不管干不干得成，你对自己都没信心，别人怎么能有信心呢？但是我不一样，我看好你。”

　　“为什么做这件事情，让他们自己去想，不要说穿了。你认为是什么就是什么，你认为我自恋那我就是自恋，你认为我有别的企图那我就是有别的企图，你认为是相亲就是相亲，随便怎么想都行。要给一点时间让别人去适应。” 

　　当年JR的作品出来，也有很多人不理解，JR是这么解释的：“你看，你已经在这儿待了好几个小时了，你和朋友一起讨论，想了解这个项目……在这段时间里，你完全没有去想明天的温饱问题，这就是艺术。”

　　阿亮的话让我觉得他也是个艺术家。

　　“不管以后我从不从事这个职业，起码像学雷锋一样，我做了一件好事。我为快递这一行，做了力所能及的一点事情。”阿亮说。

　　照片里的阿亮会在城市的很多地方驻足。

　　有人说以这样的形式关注现实是一种行为艺术，我觉得这是一种“纪实”，倘若非要谓之“艺术”，我认为，它并非那种飘在空中的艺术，而是我和快递员合作的一次艺术行为。

　　我想起JR还有这样一段话：“艺术本不是用来改变世界的，不是用来改变物质的，但是艺术能改变精神，改变我们观察世界的角度，让人产生共鸣和联想。其实，艺术不能改变事物的这一属性，让它恰恰能以一个中立的立场介入各种沟通与对话，以这样一种方式，艺术在改变世界。”

　　双十一，我在外地出差，阿亮发来他拍摄的快递站堆满货物的照片，双十一后的这段日子，阿亮和他的快递车恐怕要在这个城市的路上花更长时间奔跑，我那原本只想贴一天的“流动展览”仍在一直被阿亮坚持着。 

　　项目主持：任悦 / 詹膑

　　摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

　　图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

　　特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

　　视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛

　　文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎

　　校对：阿犁

　　项目协调：李佳 

　　项目监制：魏传举 / 王波

　　（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）