上学的时候H是个特别胆小的女生，她特别害怕上课被老师提问，也不怎么主动和周围的同学说话。半个学期过去，也没什么存在感，更没有朋友，直到期末考试考了全班第一名，还进了年组前十，班里的同学都好奇起来，因为大家都不知道H是谁。再开学，主任把年组前十的学生组织在一起，分配到其他班级讲课，还取名早自习小老师，就是每个早自习要到邻班给同学讲解习题。H自然也在其中，这下把H吓坏了，她连在自己班里发言都瑟瑟发抖，去别的班级估计就更说不出话了。于是她提出申请不参与年级活动，结果被主任批评，最后没办法只能硬着头皮去了隔壁班做了早自习小老师。

　　隔壁班的早自习一向很乱，但对H来说简直太棒了。趁着大家都乱的时候她就站在讲台上抄题，然后再趁着大家不注意的时候自言自语地讲题，总之没人注意到她就好。但结果是H又遭到了主任的批评，因为她讲题没人听，她负责的早自习是年级最乱。主任要求H每次讲完题至少要确认大家听懂了才行。于是H每次讲完题都会和大家问一句，听懂了没，结果可想而知，根本无人应答。

　　她害怕又被主任批评，于是她开始提高音量了，总算有了点效果，同学似乎注意到她了，但还是没人理她，她的早自习还是很失败。班里的最后一排通常是留给那些爱捣乱的同学，那一排的学生总喜欢睡觉，和H从来互不干扰。直到有一天，H站在讲台上连续问了三遍听懂了没，都无人应答，H很尴尬，突然最后一排的一个同学F大喊了一声听懂了，他一喊完，全班同学都乐了。因为F从来不听课，他说听懂了大概是觉得H太烦了，吵到他睡觉了。H听到有人应答，不管是真是假，总算是可以解脱了，很开心。从那之后，每个早自习H问听懂了没，F都会帮忙回答说听懂了。一个想快点下课，一个想好好睡觉，两人很有默契，成了早自习的完美搭档。

　　后来H经常撞见F，比如中午的时候，大家都休息了，H要负责年级值周，要在走廊里检查卫生和维持走廊纪律，保证同学们有一个好的午休。而F经常在中午不知什么原因就被老师给拽出来，有的时候补作业，有的时候就是罚站。有一天中午，走廊里静悄悄，F又被老师抓出来罚站，H刚好又被轮到值周。F看到H，一脸嬉笑，跑过来问H是犯了什么错误，怎么感觉她中午罚站的次数比他还多。H看到是F，觉得好气又好笑，虽然他们从没说过话，但是H却觉得F格外亲切，毕竟每次上课只有F会回答她的问题。但是她没有理他，因为她害羞，即使心理很想和这个热情调皮的男孩说话。

　　除了每个早自习H和F的完美搭档，每个中午H和F也像约好了一样一起罚站。有的时候F要H帮他讲英语题，然后F帮H在走廊捡垃圾，H终于在学校有了第一个朋友。H很喜欢和F待在一起，因为H胆小害羞，但是F热情调皮，H很羡慕F，羡慕他会运动，性格爽快，总是想做什么就做什么。F经常取笑H，笑H胆小怕老师，每次有老师路过，H都瑟瑟发抖，让F觉得异常好笑，H从不真的生气， 因为H知道那是F的调皮。就这样，H开始不那么害怕早自习，也不那么讨厌中午的值周了，因为有F的陪伴，和F在一起的时候，H变的有些不一样，开朗俏皮。

　　有一次学校组织看电影，电影还没开始多久，后面就有人踢H的椅子，H回头看见是F，很开心。整场电影，H靠在椅背上，F一直趴在H的耳边，H觉得电影院好像只有他们俩。F经常来H班里找H，有的时候借作业，有的时候只是来说两句话，告诉她他要去参加篮球比赛了，告诉她他爸爸想让他考体育生，告诉她他今天被哪个老师批评了。H很爱听，每次听F讲他的事情，H都笑着看他，嘴巴笑，眼睛也笑。如果能在一个班就好了，如果能做同桌就好了，H时常这样想。再后来他们放学也一起走，路上F和H总是有说有笑，F给H讲他班上的趣事，H随声附和，他们互相玩笑，F说H太矮，H说F是笨蛋，嬉笑打闹。F邀请H周末去看他的球赛，H如约而至，操场上H眼里只有F一人，球赛结束F送H去车站，H听着F作球赛总结，H不懂但听的很认真。直到有一天，主任叫H去办公室问话，从小到大，她上学从不迟到，也不敢不交作业，这次被主任叫去问话，不知道是什么工作做得不好，还没进办公室，就被吓傻了，直到看到在办公室里站着的F，H突然不那么害怕了。

　　主任的问话很明确，是否H和F早恋了，H是成绩优异的好学生，主任希望F不要影响H学习。H虽然是个胆小的女生，但是似乎在这个时候一点都没害怕，H不想作答。F却一直在和老师解释，说H与自己只是同学，经常去找H只是因为H是早自习小老师，可以问她些不会的习题，绝对不会再去找她了，不会耽误H学习。H听完觉得心理有些失落，回班级的时候，F让H先走，H想等F一起走，但是F不肯。H有些难过，她根本不在乎别人的看法，她只在乎F的看法。可在那之后，F真的不再来找H了，早自习上F继续睡觉，不再回应H的问题。H有的时候呆呆的看着睡觉的F，心理怅然，H又变回了胆小的H，恢复了以前的样子，不爱说话， 除了学习还是学习。她经常呆呆的看着窗外看着F在操场上打篮球，羡慕他真的洒脱。

　　再到后来，H很少见F来上早自习，操场上也寻不到F了，H这次有点慌了，想起F曾经和她说过，他爸爸要他考体育生，或许是提前有了安排？如果是离开了，为什么连告别都没有，难道他们不是最好的朋友么，H越想越难过，难过到连她最擅长的英语都没考好。

　　直到有一天放学，H在校门外遇到F，H看到F终于控制不住，眼泪掉下来，很想上前问一句，为什么不告而别。F看了H好久，终于走过来，他拍了拍H的头，H能感觉到F很紧张，原本开朗洒脱的人好像变成怯懦的小男孩，低头看她却红了眼，两个人都没有开口说话。H一直看着F想听他再说说他最近的趣事，F伸手摸了摸H的头说了句，别哭了。H听到F的声音眼泪更止不住了，终于忍不住问F去哪了，为什么不告而别，但是她最想问的那句没有问出口，在他心里她真的只是用来答疑的早自习小老师么？H不敢问，她害怕看见F不忍拒绝为难的样子，F只顾帮H擦眼泪。就这样，在临近毕业的日子里只剩下了恢复平静的H， 和找不到F的操场，还有那条曾经被H嫌短却在F离开后变得格外漫长的放学的小路。

　　后来，F考上了体育生，H继续读书。毕业典礼的那天，H一眼就看到了F， 他们隔着一个班的距离，看见彼此的时候都笑了，就停在那一刻或许刚刚好。人一辈子可能得遇到很多人，有些人的缘分是一面之缘，有些人的缘分是每日相见的缘分，也有些人的缘分是隔着一条马路但却怎么也碰不到一起的缘分，隔着一个班也好，一条马路也好，当距离不是一段路程，没有终点，感受就好。后来的H变得很开朗，但是只有她自己知道她心里住了个胆小鬼。在那个敏感的青春岁月里，不告而别的朋友，被仓促打断的情谊，还有那个止于唇齿最终被掩埋于心中的疑问，都成为了或许开朗或许胆怯现在的她。