2019年的5月，我辞职开始了一段长途旅行， 从湖北神农架开始，一路绕道云南，青海，西藏，一路上见过形形色色的人，他们和我一样，背着包，或闲庭漫步，或步履匆匆，我经过他们的身边，每一个人的背后都有那些过往。

　　到达拉萨的那一天，是五月末。清晨六点的阳光，穿透车站前的落地玻璃窗，抬头望时，天空悠远深邃，足够高，也足够冷。

　　搭乘车站前当地的小中巴车前往一早预定的酒店，过三个岗哨，下车，查验身份证，放行，司机有条不紊，司空见惯。

　　和林安相识，是在去纳木措的路上。一路的环山公路，海拔越来越高，搭乘的中巴车在半路抛锚，司机是个年轻的小伙子，一边打电话调拨新的车辆，一遍热情洋溢地招呼同车的人收拾行李等下一辆车。

　　下车在路边等待，空气稀薄，气温下降的厉害，低头回望，来时的路隐在环形山路的雾色里，已经看不清楚。

　　调拨的车辆迟迟没有来，五月末的藏区，早晚温差极大，空气干冷，高原反应来势迅猛，同车的游客渐渐放弃等待，开始招呼过往的越野车。

　　运气不算太坏，最终拦到一辆中型吉普，缩着脖子钻进车里，终于顺畅地呼出一口气。

　　前座的女生回过头来，低声说，需要热水吗？你的脸色看起来不太好。

　　她举了举手中的大号保温杯，冲我笑了笑，那么近的距离，能够看到她的脸颊上有一片飞起的高原红。

　　接过保温杯，道声谢，打开来，水里飘着几丝细细的藏红花，热气一丝丝升腾，缓解了太阳穴突突的疼。

　　当车子到达羊卓雍措的时候，我知道她叫林安，职业是空姐，这一趟是专门来高原看雪的。

　　“空姐的职业听起来光鲜亮丽，可实际上，一年里少有时间这么闲散”，林安靠在车座上低声说着，目光望着车窗外隐约可见的雪山，“所以，这一次的旅行，我真的期待了很久。”

　　到达纳木措是下午三点，五月末的纳木措，积雪还未消融，整个湖面泛着银白圣洁的光。

　　阳光穿过稀薄云层，照耀白色雪原。

　　“这里真的好美呀。”

　　林安感慨，“我一定要再来一次。”

　　“只是下一次，我一定不要一个人来。”

　　她顿了顿，笑了，“我要找到一个愿意陪我到海拔五千米的地方来看雪的人，然后在雪域高原上听他说爱我。”

　　离开拉萨前，和林安一起去酒店附近四川人开的店里吃火锅，菜的分量极少，好在汤底浓郁，有许多深红色的花椒颗粒，从舌尖一直麻到心里去。两个人围着一个大锅，满满一桌子的菜，火锅的热气升腾起来，氤氲一如雪山上缭绕的雾气，隔着圆桌，对面林安的脸在层叠雾气里看的极不真切。

　　外面开始下雨，拉萨的五月天气，阴晴不定。暴雨中拖着行李箱沿街奔跑的旅人，风尘仆仆，有当地的少年，赤着脚站在台阶下，嘻嘻的笑。

　　林安说她来自南方，嘉兴的一个小镇，这是她第一次真正意义上的远行，独自一个人。她最想看北方的雪，那种在深夜里悄无声息的落下，第二天醒来便已漫山遍野银装素裹的雪，这一次终于如愿。

　　而原本要同她一起来看雪山的那个人，在临行的前一天忽然很平静的说，“圈子里近期有个聚会，不如我们下次再去。”

　　计划了小半年的旅行，在彼此的沉默中几乎要成为泡影，林安终于忍不住，问出了那句，“你到底爱不爱我？”

　　爱，或者不爱，不过一个字的差别。

　　可是在大多数的恋人听来，却没有那么简单。

　　“你非要这次去吗？下次再去行不行？”

　　“等有时间再去不行吗？”

　　……

　　是啊，等有时间。

　　林安沉默的看着他，“那么，你说，下次是什么时候。”

　　语气是尽力压制后的平稳，如是潮汐退去后的大海，风平浪静。

　　“你要不要这么咄咄逼人？”

　　“我没有咄咄逼人，只是要一个确切的时间而已。”

　　“我不知道。”

　　“好。”

　　林安提了行李箱，绕过他走向门厅，安静得不发一语。

　　是真的没有时间吗？

　　林安努力的回忆着。

　　空乘的工作时间并不自由，也并不固定，但尽管如此，林安坚持要营造属于他们两个人独处的时光。

　　可事与愿违的是，他们的时间并不在同一轨道上。

　　经常性的，林安会在凌晨或者深夜结束飞行，甚至会忽然接到通知，要赶去公司做准备工作，这种情况林安几乎是随叫随到，朝九晚五？不存在的。

　　到后来，能够在一起吃个饭林安就已经心满意足。

　　可是她没有时间，不代表另一半没有。

　　两个人在一起生活久了，总是会留意对方的喜好，而林安的男朋友，COSPLAY的道具买了不知多少套，每逢漫展必去，朋友圈里的动态一天可以刷出好几条，每一条都与她无关。

　　林安有时会在结束飞行后喘口气的间隙半开玩笑在微信里说，“什么时候带我见见你朋友圈的那些朋友呗？”

　　“你不是忙吗？哪有时间见？”

　　“再说了，有什么好见的，这个圈子你又不熟悉。”

　　所以，不是他没有时间，而是，值不得值得。

　　“我可以不来看雪山，我也可以等下次，等有时间再来，这从来不是问题的关键，关键在于在我这里，他什么时候能有时间。”

　　他可以陪亲戚，陪同学，陪客户，陪COSER，甚至陪八竿子打不着的网友，但却没有时间陪我看一次雪山。

　　所以伤心也好，难过也好，不值得就是不值得，长痛不如短痛，即使再不舍，离开的时候，林安显得异乎寻常的平静，和以往每一次争吵过后一样，只是这一次，她没有再回去。

　　她在这个人身上，终于耗光了最后一点耐心。那些关于美好爱情的过往，在过去两年的时间里，终于从最初的你侬我侬，变成现在的相对无言。

　　为喜欢的人而一味迎合，这样的事情于林安来说，不如忘我的投身工作来的轻松。

　　“或许是因为我不够爱他吧。”

　　林安抬起头，透过层层蒸腾的热气看向窗外，雨不知什么时候已经停了，有日光从稀薄的乌云里喷薄而出，雨水淋漓的路面倒映出些许流光，清冷如空山新雨。

　　“这是他的原话。”

　　林安说，“如果我足够爱他，会为他放弃这些小事的。”

　　可是，小事，毁掉爱情的从来都是这些平淡的小事，它们日复一日，细碎繁琐，最终如压垮骆驼的最后一根稻草一般，轰然摧毁当初的信誓旦旦。