《八百万种死法》是一本由[美] 劳伦斯·布洛克著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：49.90，页数：392，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《八百万种死法》读后感(一)：【推迷会鉴书团】八百万种生活方式

　　每个人的生命都是注定的，每个人的生活都是独一无二的，每个人的一生都是别人无法复制的，当然，每个人的死法也是绝不相同的。

　　每个人都有自己的生活方式，按照自己的心意过着自认为优秀、高雅却又略显低调的生活，不希望他人来指手画脚，每个人的人生观和价值观不同，“自我”的意识造就了不同的人格，这些人格聚集在一起，就形成了丰富多彩的社会阶层，由此，人类聚集的地方就出现了文明，那么，一座拥有八百万人口的城市将会给我们带来怎样的故事呢？

　　美国作家劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》是一部明处讨论犯罪案情、暗处讨论人性生活的侦探小说，连续发生的杀人案让侦探发生了“极大”的兴趣，虽然他也不是太感兴趣，只不过无法抗拒自己的内心，虽然也有点被迫接受委托人的“雇佣”建议，但至少，他需要更多的钱来支付他的房租、三明治和咖啡…

　　欧美人的思维都是跳跃性的，转折也异常的突然，但毫无疑问，你不能否认人们正在做一件认真的事情。侦探开始了他的调查，在各个街角、路口的各个酒吧、咖啡厅中寻找他的目标人物，面对各个场所中出现的各种酒类，侦探真的尽力了，因为他在戒酒过程中。戒酒的难度极大，但也绝非可以阻挡侦探调查的决心，侦探认识了很多人，包括警察、皮条客、戒酒会的志愿者还有妓女，通过与他们的交谈和分析，事件逐步明朗…

　　面对人生和生活，每个人的选择都不同，当然，选择的同时必然需要承担相应的后果。只是，人都没有前后眼，无法预测未来，也无法窥探自己未来的命运结局。

　　侦探顺利解决了他的委托，然后又重新审视自己，在最后的戒酒会活动组织中，心中经过无数的拼搏和矛盾争斗，终于，他承认了。

　　“我叫马特，”我说，“我酒精成瘾。”

　　《八百万种死法》全篇充斥着酗酒、毒品、谋杀和黑色幽默。但毫无疑问，这是一部节奏感非常强的小说，故事情节紧凑，悬疑色彩浓厚，但又不失温文尔雅，每个人都彬彬有礼、和蔼可亲，说着道貌岸然的话，但真切的眼神中都留有那么一丝无法发现的狡黠，但是最终，人们都还是按照自己的想法、自己的足迹继续走下去，毫不犹豫。

　　《八百万种死法》读后感(二)：【推迷会鉴书团】《八百万种死法》这座城市有八百万种死法，也有八百万种活法

　　在侦探小说，特别是硬汉派侦探小说的世界中，劳伦斯·布洛克是一个绕不过去的作家，他的作品很多，其中以马修·斯卡德系列最为有名，而《八百万种死法》又是这一个系列里最广为人知的一部。

　　说来惭愧，自从喜欢上推理小说以来，断断续续也读了很多推理小说，涉及各种所谓的派别，但是劳伦斯·布洛克的作品这还是第一次读。其实硬汉派的小说读得都不算多，之前只读过读客出的雷蒙德·钱德勒的几本，说句实话，我对硬汉派小说并不是很感冒，这些小说大多没有什么惊艳的诡计和推理，没有石破天惊的多重逆转，但是每次读起来，却又总感觉有种独特的魅力，一种欲望都市的颓废感，一种侦探固执的孤独感觉，或者一种说不上来的什么感觉，总在深深地吸引着我。

　　之前看过的《长眠不醒》、《漫长的告别》都是姚向辉老师翻译的，这次的《八百万种死法》同样是姚向辉老师翻译，姚老师对这类小说的翻译确实都非常到位，将马洛或者是马修这种硬汉侦探的形象表现的很有味道。硬汉侦探们有着统一的特点，威士忌，手枪，孤独地游走在都市之间，用的查案方法大多是“拖屁敲门”法（姚老师翻译成“拖屁敲门”法，太逗了，不过确实很形象），不过每一个又有其独特的魅力。

　　其实这本小说的情节不算复杂，马修在顺利帮助委托他的妓女摆脱其皮条客后，妓女却突遭杀害，被认为是犯罪嫌疑人的皮条客委托马修调查该案件，随着调查的深入，又发生了几件相关的案件，最终，马修通过收集各种碎片，顺利解决案件，当然还有一段很重要的情节是马修和自己斗争的戒酒历程。

　　在这本小说里，除了马修的探案经历紧张刺激、扣人心弦之外，我觉得里面描述的各个小人物的生活更加引人深思。小说里有一段德金警官的酒后真言，以及时不时会放上一段报纸上的报道，里面描绘了各种各样小人物的死法，的确是这座城市有八百万人，也就有八百万种死法。但是，这些微不足道的小人物，也有他们自己的活法，令我比较有感触的是钱斯手下的几个妓女，她们有热爱写诗的，有热爱艺术的，有本来只是希望能写出好的报道，虽然最后都做了妓女，不过每个人也都有自己的活法啊！另外马修参加的形形色色的戒酒会，上台讲述的每个人也都有自己的故事和生活，每个都值得细细品味。

　　我相信，一个城市有多少人，就有多少种死法，也就有多少种活法。

　　最后，不得不表扬一下读客这版的封面，之前读客的封面，被吐槽的不少，但是这本书的封面我真是太喜欢了，倒立的酒瓶，流出的酒形成道路，我们的硬汉侦探走在其中，两边是这个充满犯罪和欲望的都市，上演着各种不同的罪恶，不同的死法...

　　《八百万种死法》读后感(三)：错身而过的街道

　　与你错身而过的每个人，都在奔赴属于自己的死亡，你也不例外。繁华的都市，每个人都是孤独的，最终都奔向死亡。

　　《八百万种死法》作为劳伦斯·布洛克笔下马修·斯卡德系列的第四作，呈现了大都市里的极致孤独感。酒店关门后，马修无处可去。同样在城市里挣扎的我们，可曾找到过一个安稳的归宿？初读这个系列，是在十余年前，正是少年不识愁滋味的时候，完全不曾体会都市的孤独。而今重新捧起这个系列，倒像是好友久别，太多话语不知从何说起，唯有饮至微醺，方可壮胆一问：最近可好。

　　与钱德勒笔下的马洛努力拒绝城市化的“泥潭”不同，马修（或者马特）是个彻头彻尾的随波逐流的城市人。和每一个现代都市人一样，一头扎进城市化过度发展的水泥森林，在阳光照不到的角落里迷失自我，无论有无资产总是在酒店关门后无家可归。更重要的是，为了掩盖在现代都市里的孤独甚至无助，马修依赖酒精，而我们每个人都或多或少依赖于某物。当城市高度发达的时候，生活在城市里的个体从城市的创造者成为了城市的寄生者，我们无法从城市里汲取养分，但是同样离不开城市。这种诡异的依存关系，既是城市对个人的物化，同时也是当代个体最常见的无病呻吟的来源。太多时候不是我们只关心头顶方寸，而是从寄生于城市的我们，只能够关心这些。城市的物质生活满足了物欲之后，心灵的空虚就喷薄而出。物质文明实现了飞跃，精神文明却停留在2000年前。文艺复兴尚且需要去挖掘被掩埋的古典文化，当下的我们又拿什么慰藉自己？精神与物质错配的都市，催生了各式各样的孤独萦绕在城市上空。而马修系列，不过借一个个故事，把这种孤独实体化了。让每一个城市人陷入这熟悉的孤独，与陌生但又熟悉的另一个城市产生共鸣。因此马修·斯卡德系列的阅读中，罪案只是次要的；读者只需要跟着马修的脚步，放纵自己在书里又一次沉入孤独，体会都市孤独的共鸣，就足够了。

　　案件本身并不复杂。马修在奔走之间早已埋下了线索。这是一个关于重生与爱情的故事，但是最终不过是一个关于钱的案件。这就是现代都市的特征，物质可以得到满足，物质却也永远无法餍足。案件并不复杂，但是每个人的孤独确实复杂的。但是每个登场人物都笼罩在极致的孤独感中。如果说《漫长的告别》告诉你：每一次告别都是死亡一次；那么《八百万种死法》告诉你，在等到死亡之前，还有无数孤独的日子你需要度过。全书以马修的第一视角展开，借用马修的眼睛，作者残忍地用平静的笔触，以一种剥离的心态让马修讲述自己经历的故事。在表面的光怪陆离下，孤独感如影随形。被钢筋水泥吞噬后，自我的价值是什么？在实现自我价值的路上，却早已迷失忘记了最初想要的东西。钱斯是孤独的，他成功的身份不过是他光鲜亮丽的外套，他究竟是谁他自己也不曾知道。钱斯手下的姑娘们是孤独的，她们以实现自我价值为借口麻痹自己，任由实现自我价值的道路吞噬自己。当内心价值觉醒之后，却发现很难离开这条所谓的自我实现之路。马修呈现的是终极孤独，与孤独融为一体。正如他自己所言：即使没有流弹他也会离开警局、离开妻儿。被城市物化了的个人，唯一出逃的机会就是彻底奔向城市，然后随波逐流。桑尼的信大抵是这种来自城市孤独的最佳写照：“无人愿意为我一掷千金，无人愿意与我共结连理，无人愿意救我一命”（这里用了之前版本的翻译，唯独这里更喜欢老版的调调）。

　　阅读这个故事的你我，也是孤独的，每个城市的道路交通都是巨大的网，网住了我们的当下与未来。城市就是一个泥潭，陷入其中的我们，无处可归。

　　《八百万种死法》读后感(四)：【推迷会鉴书团】《八百万种死法》：八百万种死法/活法

　　生活在这样一座城市，你永远都不会知道明天迎接你的会是什么？你还没有想好怎么活，或许你已经面临着未知的死亡的威胁…… 被捡到的旧电视机炸死的老太太，往家中壁橱挂衣服被流弹破门而入打死的年轻女子，为了抢一件垃圾堆中的衬衫而死的流浪汉，路遇抢劫被射杀的外科医生，为了一只狗互相射杀的多年邻居，地铁上阻止乘客抽烟被枪杀的警察……，在这座城市中，有多少人，就会有多少种死法。无论你是谁，无论你的身份是什么，无论你的生活是否如你所愿，你永远都不会知道，死亡会何时以何种方式降临到自己头上。 想脱离妓女身份过上安定日子的金，原本可以直接找到自己的皮条客钱斯讲清楚，却由于顾虑找到了私家侦探马特/马修作为中间人当做说客。不料就在马特找到钱斯，以为自己完成委托任务之后，委托人金惨死在酒店的客房之中。如果金没有委托马特，等待她的结局会有所改变吗？答案我想是不会，如果没有委托马特，金的死或许也只会变成报纸上的一篇报道，仅此而已…… 孤独的马特，内心有着浓重阴影的马特是为了什么锲而不舍的开始了他的追查呢？嫌疑犯钱斯的委托？为了钱？还是因为他骨子里那种倔强和固执呢？只有马特他自己清楚。 身为警察的德金，站在正义的一方，却也对这黑暗肮脏的世道无能为力，世道只会越来越坏，人心也是。然而在这样的世道中却也有着像钱斯一样善良的人。钱斯是善良的，虽然他的身份是皮条客，一个不光彩的职业。但这也是他为了安身立命而采取的手段。要想在这样一座随时随地充斥着死亡的城市中活命，唯一能做的只有不择手段。 《八百万种死法》作为劳伦斯·布洛克享誉盛名的作品，它的成功体现在作者在故事中对人性的阐述。小说几乎用尽了全篇的篇幅来进行铺垫。马特的内心活动，马特的大量走访，马特遇到的危机和困惑。只在小说最后，马特将全部线索拼凑整理完成之后，才将真相和盘托出，虽然这个真相的到来稍微有些突然，真相本身也有些许的平淡。但《八百万种死法》仍不失为一部优秀的作品。 或许作为推理小说，它并没有那么纯粹。但是作为一部文学作品，它是成功的。故事中的每个人都是那么真实，光明与黑暗，狡猾与善良，正义与邪恶，都是那么的真实，那么的让人感到无能为力……

　　《八百万种死法》读后感(五)：八百万次但愿长醉不复醒——《八百万种死法》编辑手记

　　编辑《八百万种死法》，实不相瞒，是我编辑生涯最大的生命危机。

　　不仅仅是因为它字里行间透露出的孤独感，与一个背井离乡的沪漂过于契合，无论读几遍都会让人有一种被读了心的感觉；

　　也不仅仅是因为这本书字里行间弥漫出的酒意，会让读者忍不住被勾起酒瘾，而在编辑室里喝酒无疑是自寻死路；

　　最重要的原因是，作为一名编辑，做《八百万种死法》无疑是一份荣誉，一份沉重至极的荣誉。

　　为什么“沉重至极”？

　　一是因为它实在是太过经典：

　　梁朝伟想演了30年，还亲自飞去纽约和作者促膝长谈，各种恳求想演主人公马修·斯卡德；出了名地不爱用剧本的“墨镜王”王家卫读完，邀请了作者布洛克当《蓝莓之夜》编剧；作家朱天文读完，特地飞去纽约，重走了一遍主人公的路线……

　　爱它的文化精英数量之多，咖位之大，所爱之深，都可以说是类型文学中所罕见的。

　　二是因为，作为布洛克的书迷，《八百万种死法》在我心中几乎是完美的。如果有一本书，它字里行间所流露的，恰好是你不敢讲述的内心；而它的主人公，又像是你多年未见的挚友、知己乃至引路人，自然会不好意思去对它施以刀斧了。

　　那么，即使这样也要硬着头皮去出版这本经典中的经典，意义是什么？

　　《八百万种死法》虽然是本经典至极的作品，是“类型小说界诺贝尔文学奖”艾伦·坡终身大师奖得主布洛克的代表作，但同时，它却面临着一种尴尬的处境：

　　一方面，它被誉为“文化精英的挚爱藏书”，在小众范围内广为流传；另一方面，它的知名度远没有达到应有的地位，豆瓣显示“读过”人数只有七千人，甚至有些读者误认为它是一本“推理小说”，使他遭受了一些不必要的非议。

　　虽然《八百万种死法》的主人公是私家侦探，虽然故事中有骇人听闻的命案，但把破案当作《八百万种死法》的重点去阅读，就太可惜了。它不需要推理小说那样精妙的诡计，字里行间那种繁华都市背后的孤独、威士忌般的酒气和向死而生的救赎，就足以迷倒读者。

　　作品的伟大归功于作者的生花妙笔；而编辑能做的，就是不辜负作者，将作品以它应有的形式，送到更多会喜欢它的读者手中。

　　《八百万种死法》就是这样理应被更多人所知、所读、所爱的小说。正如此，编辑途中，我们有一个贯穿始终的愿景：我们想做的，是——让更多读者去领略《八百万种死法》真正的魅力。

　　毕竟，它是如此值得被阅读。

这座赤裸都市有八百万个故事，也有八百万种死法。

　　《八百万种死法》可能是我所知名字最奇怪的小说了。

　　哪有一本小说，能写出八百万种死法呢？百科全书都做不到。

　　其实，“八百万”指的是纽约城的八百万人。有八百万人，就有八百万个故事，当然也有不知何时就会降临的八百万种死法。

　　《八百万种死法》揭开了纽约这座自由女神、华尔街和安迪·沃霍尔的城市那不为人知的背面。

　　在人声鼎沸、灯红酒绿背后，是昏暗的街巷与酒馆，是繁华背后每个人巨大的孤独，以及无人关心的遍地死亡。

“人们待在一起，但心不在一起，各自看着不同的方向”

　　这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。

　　警察会马上转向更容易侦破的案件，媒体会马上去寻找更有爆点的新闻，就连你的朋友都会马上遗忘你，假装一切正常。

“我们读到消息，我们讨论一两天，但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么，而我们什么都做不到。”

　　繁华都市背后每个人的孤独，被布洛克描写到了一种浓烈成固体的地步。

　　而这座冷漠的都市中，有一位无证的私家侦探。

　　他住在租来的廉价旅店中，从不主动揽活，只是“给朋友帮忙”。

　　他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡，最喜欢的一句歌词是“如果我带着醉意出生，或许会忘记所有悲伤。”

　　他假装对一切漠不关心，觉得对问路的人破口大骂是“现代都市的礼仪”。

　　乃至于连他自己都忘了，自己有颗比谁都温柔的心。

　　在这座人心冷漠的赤裸都市，他日复一日地阅读报纸，收集街头巷尾的流言，铭记每一次死亡，似乎这样就能见证生命的价值似的。

“每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。”

　　有人说，它是优雅的抗拒者，有人说，他是钢铁森林的西西弗斯。

　　他是马修·斯卡德，是个酒鬼，也是这个世界上最孤独，最让人着迷的私家侦探。至少我这么认为，也许还能再加上梁朝伟、王家卫和侯孝贤。

　　他和《漫长的告别》的马洛是一类人，一样的酗酒如命，一样的硬汉柔情。

　　但他又和马洛截然不同。马修的身上，少了一身烟头烫出的洞，少了份对法律的信心，多了段掩埋过去的伤疤，多了份更难以消解的孤独，多了一手快意恩仇的气质。

　　有人说，面对菲利普·马洛，你只想完全信任他，把一切交给他；面对马修·斯卡德，你会想和他来一杯，听他讲述自己的故事。

　　这可能是描述两位硬汉魅力之异同，最精妙的句子了。

八百万次战战兢兢的试探与一次正确的决定。

　　面对这样风格浓郁的文本，我们能做什么？

　　最重要的，就是选择一个绝不会辜负它的译者。

　　《八百万种死法》不是第一次在国内出版，也有若干个译本，其中不乏让我从此迷上布洛克的、堪称经典的译本。但我们几相比对之下，还是决定重译。

　　这是一个大胆的尝试，但也不是一个轻率的举动——

　　现有译本中，有的对原文进行了诗化的处理，口味独特，但在细微之处对关键的证据替换了表达，导致上下文逻辑有细微脱节这样的美中不足出现；有的则因为年代比较久，一些无伤大雅的小错误一直未做修改，譬如将关于兔子的寓言故事Watership Down（《沃特希普荒原》）译为《海底沉舟》。

　　即便如此，想要比肩乃至超越前人这样堪称完美的译作，也是一个极其困难的调整。

　　这本风格极其独特的小说，译本不仅得精准地传达字句的意义，也得精准地传达字句之外，那种无法言喻的东西。否则，就太可惜了。

　　不是波长极其合拍的译者，能传递小说的意义，但势必折损小说的意味。

　　于是，深思熟虑之下，我们决定邀请姚向辉老师这位重新翻译《八百万种死法》。

　　作为翻译美国文学和类型小说的专家，姚老师深谙硬汉派的神髓，也通晓各类俗语冷知识，更曾翻译过《教父》《漫长的告别》等作品，无论是气质还是文风都与《八百万种死法》最为契合。

　　惊喜的是，当我们联系姚老师时，发现姚老师居然也是《八百万种死法》的铁杆书迷，立即回了我们一句“怦然心动”。

　　事实证明，这可能是我编辑生涯做过的最正确的决定。

　　新译本从一开始就表现出了一些令人惊喜的特质。

　　美丽的金·达吉南，是小说中的重要角色，它在小说开头就以一种令人惊艳的形式登场，在金外貌描述上，此前的版本是这样的：

　　“她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。”

　　“……额头高而光滑，颧骨突出，嘴略嫌大。”

　　而姚老师的版本是这样的：

　　“她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。”

　　这位嘴巴“Just a little too wide”的美丽女性，终于以“正确的打开方式”走进了酒馆。

　　而当私家侦探的男主角戏称自己的工作是“帮朋友的忙”时，前来寻求帮助的达吉南曾这样回复：

　　“我也能享受点好处了，就目前这事儿来说，我需要朋友帮忙。”

　　“我正好需要有人帮忙，实际上我需要一位朋友。”

　　在姚老师的笔下，她这样回复：

　　“我正需要别人帮忙。说起来，我也需要一个朋友。”

　　不仅还原了原文的节奏感，也还原了角色自嘲自己没朋友时的语气，对话瞬间酷了起来。

　　可以说，姚向辉老师的译本，无论是从文字节奏的把控上，还是在对布洛克原文充满个性风格的还原上，都好到超乎预期。

　　希望经由这个译本，读者们能够感受到《八百万种死法》独一无二的魅力。

　　归功于布洛克这位天才作家，也归功于姚老师这位大神译者，编辑《八百万种死法》时，布洛克文字中那种高浓度的孤独与醉意精准地侵蚀了我。在做这本书时，没有一天睡前忍得住不喝一杯，甚至常常做一些稀奇古怪的梦。梦里满溢着灰蒙蒙的城市与人影，人们孤身一人面对悲剧如此无力，但也总有马修的影子，让人心安。

　　这座城市有八百万人，八百万种死法，也有八百万种孤独。

　　还好，总有一个人在意你的孤独。

　　如果真的能有更多读者享受《八百万种死法》，在书中找到似曾相识的孤独，与执拗的马修惺惺相惜，为小说迷醉哪怕一次，为小说小酌哪怕一杯，就是我作为编辑莫大的宽慰与荣幸。

　　《八百万种死法》读后感(六)：《八百万种死法》：30年来，梁朝伟做梦都想演这部神作

　　今天，熊猫君想推荐一本极其特别的文学经典：《八百万种死法》。

　　读过它的人，都会忍不住想一醉方休。

　　很多人会读个几页就会说——“受不了，想喝酒”，或者“读这本书真的就想配酒，好奇妙的感觉”。

　　你太应该读一读《八百万种死法》了。

　　它有最酷的文字，也有最酷的故事，就像文学界的波本威士忌，透露着独有的醉意，有些文字让你清醒，而它让你沉醉。

　　字句之间总是醉意朦胧：

　　酒精背后混合着的是浓重的孤独：

　　它有最酷的作者，劳伦斯·布洛克。

　　纽约犯罪风景的吟游诗人，“类型小说界奥斯卡”——爱伦·坡终身大师奖得主。

　　它有最酷的一批读者，从梁朝伟、王家卫、侯孝贤到斯蒂芬·金，

　　每个读到他小说的人，都在第一眼就着了道，手不释卷，如痴如醉。

王家卫《蓝莓之夜》的编剧即劳伦斯·布洛克

　　曾经有传言说，梁朝伟“一言不合就飞去伦敦喂鸽子”。这是假的，但他承认，倒是经常一言不合去纽约。

　　比起伦敦，纽约才是梁朝伟的梦境之地。因为《八百万种死法》诞生在纽约，讲述的也是纽约。

　　很多人知道梁朝伟不爱社交，但可能不知道他爱书如命。

　　他喜欢沈从文，爱读三岛由纪夫，还能背出《挪威的森林》的许多片段。

　　阅读品位那么高的梁朝伟，这么多年却只爱过一本书，并且魂牵梦萦了30年。

　　30年来，梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》。

　　梁朝伟曾飞越半个地球，只为去纽约见作者一面；

　　也曾4次向各方恳求合作，只为演主人公马修·斯卡德。

演不了马修，梁朝伟只好向布洛克求了一个新剧本

　　有一则很著名的传言：

　　梁朝伟当年坚决不想出演《春光乍泄》，王家卫只好骗他说，给他定的角色是一个“马修·斯卡德式的侦探”，

　　他才欣然前往阿根廷片场，结果被王家卫扣押了护照。

《春光乍泄》1997年

　　而马修·斯卡德，就是《八百万种死法》的主人公。

　　这个故事的真假无从知晓，但梁朝伟对《八百万种死法》的痴迷，却溢于言表。

　　比如他好多次在接受采访时表白布洛克：“我看过劳伦斯•布洛克所有的书，最喜欢马修那个系列。”

　　当熊猫君开始读这本书的那一刻，也就理解了梁朝伟对它近乎崇拜的迷恋，这本书最懂梁朝伟的孤独。

梁朝伟在采访中表达对《八百万种死法》的热爱

　　《八百万种死法》，是一个奇怪的书名，其实就是生活在纽约的八百万人。

　　这座城市有八百万个人，八百万个故事，八百万种孤独：

　　一个落寞的酒鬼侦探，一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。

　　一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。

　　这是《八百万种死法》的故事，充满了孤独、死亡和威士忌的气息，读上两页就让人彻底沉沦醉意。

　　如果你所在的城市常常让你感到孤独，那你一定会喜欢上来自纽约的硬汉侦探马修。

　　他是钢铁丛林中的西西弗斯，都市中最孤独的影子。

　　他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡。别人说：“酒让你醉，咖啡让你清醒。”

　　他却说：“咖啡永远不能让人清醒，拿咖啡给酒鬼，得到的只是一个睁眼酒鬼。”

　　他住廉价旅馆，穿行于纽约不为人知的暗巷，出入酒馆，拒掉所有委托，只接自己推不掉的工作。

　　他一次次戒酒，又一次次烂醉。

　　他一次不落地参加匿名戒酒会，每次却在内心嘲笑着他人的戒酒心灵鸡汤，轮到他时只说“我叫马特，我无话可说。”

马特是“马修”的昵称

　　他对世界嗤之以鼻、漠不关心，觉得当陌生人向他问路时，回答“去你的，你这怪胎！”是现代都市的礼仪。

　　他那伪装的冷漠甚至骗到了自己，都忘了他还有一颗柔软的心。

　　他会将自己收入的十分之一捐给教会，会固执地阅读报纸，收集流言，

　　他早已见惯生死无常，却仍将每个人的故事、每个人的死亡记在心里，好像那就能在这座冷漠的都市中，证明每一个生命的价值。

　　知名作家朱天文曾用“优雅”两个字来形容这位潦倒的侦探马修。

　　的确，马修·斯卡德这个角色，将硬汉柔情演绎到了极致。每个不愿妥协的“城市孤独症患者”，都能在他身上看到自己的影子。

　　读完《八百万种死法》之后，朱天文专程飞往纽约，重走了一遍马修走过的每一条小巷、每一家酒店。

　　这是一位作家所能表达出来的最高敬慕了吧。

　　因为对马修的迷恋，拍戏从来不用剧本的王家卫，带着《八百万种死法》去找了作者劳伦斯·布洛克做《蓝莓之夜》的编剧。

《蓝莓之夜》成为无数人心中爱情经典

　　而梁朝伟之所以做梦都想演这本小说，就是因为他太爱马修了。

　　马修和梁朝伟，乃至梁朝伟戏里那些自言自语的小人物——

　　《重庆森林》里的633，《2046》里的周慕云，《春光乍泄》里的黎耀辉……是一类人，孤独成瘾的人。

　　他生活在最有生命力的纽约，却总是渴望着醉生梦死——

　　“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”

　　他放任自己酗酒伤身，却关心全人类的死亡——

　　”每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。“ 他说自己的人生就像一块浮冰——

　　”我的人生就像一块浮冰，在大海上四分五裂，各块碎片飘向不同的方向。没有任何东西能够重新弥合。一切都毫无意义、毫无逻辑、毫无希望。“

　　纽约，这座城市有八百万人，八百万种孤独。

　　人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。

　　每个人都孤独地活着，孤独地死去。

　　好在我们有《八百万种死法》，有马修。我们同样孤独，同样坚硬，也同样优雅。

　　熊猫君觉得，读《八百万种死法》最好的时候，是一个人的深夜，当城市这座巨大的机器闭上眼睛，当你的孤独变得平和而安静，

　　带上你的酒，威士忌也好，鸡尾酒也罢，是时候倾听你心中的孤独了。