这篇小说的作者特德·姜是当代科幻文学界最优秀的作家之一。他并不是一个高产的作家。截至2021年，他只出版了十几部中短篇小说，却已经拿到了科幻艺术界的大满贯，其中包括四次雨果奖、四次星云奖，相当于科幻界的奥斯卡和金球奖各拿了四次。要知道，屡获大奖的刘慈欣也只拿过一次雨果奖。特德·姜擅长在短时间内震撼读者的心灵，引发读者思考的时间甚至比阅读作品的时间还要长。

《你一生的故事》是他的代表作。你如果对科幻作品感兴趣，一定要看看这篇。

我们先来看一段小说原文：“七爪怪同时经历所有事件，把它们理解为为到达它们而需的目的，一个最小或最大化的目的。我重复做着你死亡的一个梦。在梦中，我正在爬山。你能想象到吗？你那时三岁了，在我身后的背包里乱踢着。”你看，上一秒还在说人类和外星人七爪怪的初遇，下一秒就开始了对女儿的回忆。是不是看起来有点混乱？作者从一开始就采用了双线索叙事，交叉讲述了两个看似完全无关的故事——一边是外星人降落地球，另一边是女主角路易斯回忆女儿的成长经历。两个故事来回切换，并没有什么特定的规律可循。

作者采用这种看似“混乱”的叙事方法，并不是在玩文学上的技巧，而是让每个读者都体验了时空颠倒，过去、现在及未来重叠的物理效果，女儿的故事就是在路易斯思维里不断闪烁出现的未来。

这种时空重叠的物理效果，正是这篇小说中最奇异的部分。

我们常人认识事物是先有因，后有果，比如先春种，才能秋收，符合时间的流逝，这就是“线性”时空。而小说却给我们展现了一种神奇的“非线性”时空，生活在非线性时空中的外星人看待所有事情都是并列的，没有前因后果，也没有过去、未来之分。就拿“吃汉堡”这件事举例，生活在“线性”时空的人，会从最高处开始往下吃汉堡包，吃完了一层才知道下一层是什么。而“非线性”吃法，就是横着咬汉堡包的，一口下去，整个汉堡包里有什么一目了然。

小说中有这样一个情节：路易斯通过学习外星人的语言，掌握了他们的思维方式，因此可以同时看见过去、现在和未来。你可能会觉得不可思议，但其实语言影响人的思维和行动的情况在生活中很常见。比如，不管你是哪里人，在模仿台湾腔的时候都会不自觉地细声细气，动作也会变得软萌。这个理论就是语言学界著名的“沃尔夫—萨丕尔假说”，也是这篇小说情节发展的理论依据。

如果在结婚之前，你就知道过不了几年丈夫将会出轨，生下的女儿也会在很年轻的时候死去，你还会选择和丈夫结婚并生下女儿吗？也许大多数人会选择放弃结婚，改变如此悲惨的一切。但《你一生的故事》却给出了一个令我意外的答案。路易斯清楚地“看到”了自己悲惨的未来，却依然选择和丈夫结婚，生下女儿。

很多人认为路易斯的选择是热爱生活的表现。但在我看来，她的选择充满了失望与无奈。路易斯拥有预知未来的能力，她可以瞬间看到每一个改变之后的未来。但改变过后的未来就是完美的吗？如果每一次改变都不如意，难道要永远改变下去？也许当你了解了一切可能的未来，权衡了不同程度的好坏之后，你会发现接受当下才是最好的选择。

特德·姜毕业于计算机专业，在写《你一生的故事》之前，语言学对于他来说是个新的领域。这篇小说只有三万多字，他却花了四年多时间自学语言学相关知识，精心打磨小说细节。

读过这篇小说，我忍不住思考，如果给我一个机会，让我能够预知未来，甚至连生活中的每一个细节都了如指掌，我会想要拥有这种能力吗？又会做出什么样的选择呢？