黄土岭是长沙闹市区的一个小丘岭，郁郁葱葱的绿树使它显得深藏不露。我读书的学院就坐落在这里，一栋一栋白墙红瓦的教学楼，静静地耸立在绿色里，神秘而惬意。校园与繁华的芙蓉大道只一墙之隔，街上人如织，车如潮，一波一浪不舍昼夜地涌动着，却鲜有人知道这绿色里的阔大景致。绿色遮蔽了街市的喧哗，也遮蔽了人的视线。

　　也许长沙的土壤、气候、雨水皆适宜树木花草生长，校园里绿树成荫，草碧花艳，各色树木把校园装扮得像一座绿荫蔽天的森林公园，或者更像一个天然的绿色氧吧。显然，能在这样的环境里生活学习是令人羡慕和嫉妒的。

　　“细雨湿衣看不见。”想象中的长沙是湿淋淋的，处处充满诗意的绿色。但在校园里一下集中这么多高大优美的树，却是我万万没有想到的。

　　实际上，让我尤为吃惊的是，树枝上清泉般汩汩流淌的歌声。鸟儿们婉转的歌声清亮如晨露，像溅落的音符，一颗颗在枝叶上轻轻滚动，从一片叶子轻轻飞翔到另一片叶子。鸟儿多，但歌声并不拥挤，亦不聒噪，有一搭没一搭，又彼此唱答。有的声音清亮，有的细碎婉转，有的低沉悠扬，像舞台上的角儿，你唱罢，他登场，并不觉得烦闹。在一个省会城市的闹市区里，能听到众鸟欢歌，是这座城市的福分。

　　校园里的树，品种很多，榕树、梧桐、塔松、玉兰……大部分我都无法叫出它们尊贵的名字。它们成行、成列、成丛，姿态优美，风情万种，亦如训练有序、列队待发的队伍，朝气蓬勃，气势恢弘。不过，我最喜欢的还是樟树。一排排一棵棵粗壮高大的樟树，姿态各异，苍老挺拔，像历经风雨、襟怀博大而又恬淡从容的长者，那种沉稳和静穆，令人心生敬慕。它们伸出苍老的手臂，为我们遮挡风雨烈日。

　　教室门外有几棵蓬勃的柚子树，到了秋季，枝上就挂满了碗大的柚子。我们的教室在一楼，有时老师在上边讲着课，我的眼睛总是忍不住往窗外瞄，那柚子在我的关切里一天天长着，由青而黄。

　　在绿荫如盖的校园里漫步，享受绿树鲜花的惬意，我的心绪常常会不由自己地飞向辽阔苍凉的西部。

　　大西北的春天脚步迟钝，像一支等待了很久的伏兵，猝然之间就弥漫了大地。但来也匆匆，去也匆匆，像不期而至的爱情，你一抬脚，刚踏进惊喜与甜蜜，还没回过神，一眨眼的工夫，不见风，不见雨，那俏皮多情的女子却倏然离你而去。

　　当然，还想再看一眼桃花、杏花、梨花美丽的笑脸。只是一抬头，你发现自己已站在夏天浓烈的阳光里。也许她就是要以这种突变，给人的视觉和心理造成一点强烈冲击，让人们懂得珍惜。人生如四季，四季如人生，谁说不是呢？！

　　江南的春天，朦胧、矜持、诗意、缠绵。走进春天，就像一次需要耐心等待的约会。那浑身清纯的女孩，你已远远看到了她的身影和妩媚的笑脸，甚至闻到了她身上淡淡的迷人的气息，但她有些害羞，有点矜持，袅袅娜娜，躲躲闪闪，不肯向你走过来。细细密密的黄梅雨，像雾，轻轻柔柔地罩着校园，看不见雨点，屋檐上、树叶上，挂着稀疏的滴答声。这样的天气会持续几天抑或半月。刚到长沙，遇上这样的天气，北方的学生最初都觉得很浪漫，很诗意。但时间一长，我们就烦了，心里闷得慌，被褥潮乎乎的，似洗了没晾干爽似的，便天天听天气预报，希望能有几天阳光敞敞亮亮的晴天。

　　在南方的梅雨时节盼望阳光灿灿的天气，有点像北方人企盼春雨，皆不是一件容易的事情。太阳一露脸，温度不高不低，同学们都跑到室外去活动，女同学争着早早穿出了裙子，亮出洁白的四肢，个个花枝招展，空气里弥漫着青草的气息。有的树上已争抢着缀上了一串串或粉红、或洁白的花儿。梧桐花还没开谢，槐树花又紧赶着接上了。一嘟噜一嘟噜洁白的槐花压弯了树枝，校园里弥漫着各种浓郁的花香。一直等到花儿全都开谢了，那些在树枝上飞来飞去的鸟儿，它们的歌声里还带着淡淡的花香。

　　校园里的樟树、冬青、雪松跟冬天似乎关系不大，它们常年都是绿的，常使人忘了季节的变换。樟树的叶子青绿而油亮，像涂了清亮的蜡，极富质感，经冬不凋。面对秋风秋雨的吹打，樟树在沉默中精心呵护着它的每一片叶子，它要带着一身青绿走过雨冷风寒的冬天，直到春天明媚的阳光唤醒沉睡的新芽。英国作家艾迪生说：“可爱的景色，不论在自然、绘画或诗歌中，对人的身心都有一种天然的影响。”校园里生机勃勃的绿色，让人心境清澈明朗，心灵不由产生一种极愉快的欣然向上的元气。

　　我昂起头，聆听樟树一片片新叶与苍老的树干轻轻吻别，然后，带着金属般的声响飘落大地。空气朗润，没有一丝风，那一片片微微泛黄的老叶与新叶握手，私语，吻一下给予自己生命的枝干，然后，轻轻地扭转身，在浓密的枝丫与新叶之间跌跌撞撞，东一下，西一下，忽上忽下，晃晃悠悠向下坠落，舞步曼妙舒缓，有些不舍，但姿态淡定从容。平静，让生命的新老嬗替充满了韵味。我知道，大地有了春天的阳光，就如同人的生命里有了激情、理想，成长就会是一件自然而无法阻挡的事情。

　　像一个梦，我站在正午敞亮的阳光下，只是眨了眨眼，那鹅黄嫩绿的新叶就悄悄缀满了枝丫。鸟儿的歌声清亮如露珠，在樟树浓密的枝叶上自由欢快地滑动，此起彼伏。在这优美的春天，它们在用歌声向异性传递爱情么？生物学家说，鸟喜欢用自己的歌声表达爱情。抑或这歌声只是一些赞美春天的话语。

　　我知道树上有几十种鸟。我不停地仰起头，总想看清它们生动的嘴和美丽的翅膀，叫出它们的名字，但叶子遮蔽着，我的目光无法抵达晃动的枝丫。鸟儿藏在枝叶的背后，就像美丽、快乐、幸福藏在生活的过程里。我安静地看着，想着，走着，心情温暖而复杂。想起那些高楼阳台上的笼中鸟，嘴里有一丝淡淡的苦。

　　事实上，在南方，春节一过，春天就露脸了，春意是渐渐浓烈起来的。前前后后会矜持月余，直到四月中旬才进入盛春季节。她给人留下一小段时间，去感受、体验、陶醉、品味春天带来的快乐与幸福。这是西北人羡慕而无法拥有的。

　　当然，长沙最响亮的还是夏天的热。北方的热是干热，像蒸桑拿，虽大汗淋漓，但身心畅快，肌肤上的每一个毛孔都张开着，呼吸着。长沙的热让人透不过气，潮湿与闷热交织着，浑身上下像涂了一层糨糊，每个毛孔都被堵死了，喘不过气，想狂奔，想喊叫。风像羞涩的女子，总是躲躲闪闪不肯露脸。

　　但墙外市井喧嚣，热浪滚滚，校园里却一派安静。明晃晃的阳光抵达树梢，被如盖的绿叶碰散，然后，窸窸窣窣地像碎金一样从浓密枝叶的缝隙里悄悄跌落下来，温温柔柔地洒在身上，已没了威风。微风轻拂，清清爽爽的凉意，一点一点向肌肤深处渗透，沁人心脾，烦躁的心安静了。

　　长沙的冬天冷得厉害，冻得骨头痛，却很少落雪，我一直觉得这是南方人审美生活中的一大缺憾，要是有雪多好，洁白与碧绿会是一种对比强烈、异常纯正的美呢。

　　大西北的冬天很漫长，总有落不完的雪。北方的雪像大西北的男人，粗糙豪放，不容商量，指甲盖大的雪片子纷纷扬扬，铺天盖地，没日没夜，天地浑然一体。城市、田野和村庄不见了，到处是皑皑白雪。这时候，走在嘎吱嘎吱的雪地上，心里就很怀念浑身绿色的树，想往南方满眼的绿。

　　我自小生活在大西北，印象最深的是故乡田野里挺拔秀颀的白杨树。炎夏麦熟，田野里色如真金的麦浪，一眼望不到边，麦香扑鼻。学校放了忙假，我抱着茶罐蹲在地边高大白杨树的荫凉里，望着父母在烈日下的麦地里挥镰，树上布谷鸟的歌唱一声紧似一声。母亲说，布谷鸟在告诉庄稼人：赶紧收割，颗粒归仓。我知道布谷鸟是人类的朋友。但母亲说这些时，我正漫不经心地坐在树下看蚂蚁搬家，天热得让人心焦，觉得布谷鸟在树上敞开嗓子高歌，很讨人厌。

　　其实，人渴慕鸟儿歌唱，觉得有鸟语有花香，才算理想的生活和居住环境。然而，人过于自私与自傲，认为鸟语是对人类语言的模仿，事实上，自由飞翔的鸟远比人见多识广，人和鸟不平等，沟通无法进行下去，人便无法听懂鸟语。

　　鸟和人一样，也有族种之分，鸟不仅比人种类多，且鸟语也比人类的语言更为古老。自以为是的人不断地侵占鸟的家园，高雅而文明地坐在餐桌前谈论各种鸟的味道。在人的眼里，鸟不是鸟，鸟只是一堆肉。所以，那些童年时代曾经与我们相处过、陪伴我们絮语、为我们欢声歌唱的鸟，如今我们再也无法与它们相见。

　　乡村是生活劳动的地方，也是幸福与快活的乐园，在故乡绿意荡漾的田野里，我是一条幸福的鱼，有欢快的鸟鸣和生机盎然的没有任何污染的菜园，清凉的空气中浮动着庄稼成熟的芬芳。天空湛蓝如洗，田间成片成片金黄的油菜花和粉紫色的苜蓿花，在鸟鸣虫唱中，开得优雅诗意。成人后，挤进钢筋水泥的森林里，故乡和树枝上的歌声，像一条泊在纸上的船，只能在记忆的波涛里忽近忽远。

　　做一个懂得和珍惜幸福的人，其实是在经历了一些事情之后，就像花朵绽放的歌唱，不是谁都能听到，只有想听、会听的人才能听懂。

　　现在想起在西藏阿里高原采访的经历，心里仍然弥漫着一种说不出的滋味。

　　那年初夏，我跟着上高原的新战士做随行采访。在昆仑山下的泽普县城，万人空巷，数万群众立在街头为官兵壮行。他们将心爱的鸽子和鲜花，一只只一盆盆送给上山守防的官兵。在海拔4700米以上的风雪高原上，它们熬不过高原缺氧的痛苦，在“生命禁区”的雪山险道上相继死去。鲜花在抵达哨卡时也枯死了。

　　茫茫雪山，往往数百上千公里也难见一星绿色。雪山与雪山相互拥抱，撕扯，连绵起伏。

　　在一个边防连，一名在山上守了十多年哨卡的连队干部，见我在一簇红柳前徘徊，竟急急地冲了过来，其架势让我心里一怔，肌肉也绷紧了。他神情严肃地对我说：“你知道院子里这几棵筷子粗的红柳长了多少年，二十多年了，二十年什么概念？婴儿都已长大成人了。可你看这些树，就是不长。”他的话让我莫名其妙，脑袋嗡的一声，半天不知该说什么好。但他那气势里意思很清楚：你敢动一下这些树试试看。但是很显然，他没看懂我的肢体语言，我并没有要折下一枝红柳枝的意思，只是想抚摸一下，仅仅想通过抚摸，感知一下一棵高原小树的生命。

　　后来他告诉我，因为高寒缺氧，栽下去的树皆难成活，即使活了也长不大。但军人对绿色爱得深沉，一茬茬守防官兵像爱护自己的眼睛一样，精心呵护着院里几棵瘦弱的小红柳，期盼着它们快些长大，早些缀上绿色的叶片。

　　在阿里高原，听说有个县全县只有七棵树，我一头雾水，觉得不可思议，怎么一个县只有七棵树，别的树都去了哪里？我跟着县林业局局长专门去看望那七棵树。真的在一片山谷里稀稀落落长着七棵树，只有七棵。它们细小，瘦弱，在缓慢吃力地向上挣扎着。它们是全县人眼里最美的风景。

　　在苍茫雪山上，没有四季，只有夏天和冬天两个季节。春天非常短，它只是漫长冬季一个浅浅的梦，甚至还来不及惊喜，就不见了踪影。夏天来得很晚，因为严寒，即使是夏天官兵们也不能脱去棉衣。我在雪山跋涉了一个多月，几乎没见上几棵像样的树。开车送我下山的是一位河南籍的上士小张，年底就将转业。妻子和孩子都在山下的叶城留守处，离他守防的哨卡有1300多公里。如果没有出车下山的机会，只有等到休假下山时，他才能见到妻儿。他说，在高原边防军人心里，思念妻儿与思念一棵树的分量是一样的。

　　我们一路上又说又笑，但车子一到昆仑山脚下，扑入眼帘的绿树竟使我湿了眼睛，小张也满眼泪水。我们与绿树相见，像见到了久别重逢的亲人，无语泪先流。山上白雪皑皑，途中风雪交加，我们还穿着羊皮大衣和棉裤；而山下，树绿花艳，姑娘们裙裾飞扬。

　　此前，一位阿里军人曾给我讲过，说每年退伍战士下到昆仑山下，都会有战士抱着树失声痛哭。我有些不信，觉得是吹牛皮。那天，从雪山上下来，我在泪水中明白了，不理解一个军人与一棵树的感情，我们就永远无法读懂边防和边防军人的心灵世界。

　　下山时，守防官兵送给我一块很沉很大的芦苇化石。高耸入云的雪山曾经是平原还是海洋？是谁改变了它们？雪山上会有鸟群和鱼群化石吗？应该是有的。

　　“一棵树就是一种幸福的意象。”这是一位比利时画家的话，我每每想起，心里总会有一种强烈的渴望，希望自己也能成为一棵树，一棵沉默的，但根深深地扎进大地的树。树和我们生活在一起，树的命运跟人有些相似，但树的生命和胸怀却远比人长久和博大。人与树理应彼此尊重，相依为命，但人被欲望迷惑，跟树斧锯相向。树在沉默中亲历和见证了人的薄情和浅陋。

　　和人一样，树在漫长的成长过程中，也会遭遇、经历到许许多多难以料想的挫折和苦难，要经历风雨和时间的考验。

　　站在校园里的绿树下，大西北的那些生活片断总是浮现在我的眼前。

　　在塔克拉玛干沙漠边缘的和田采访时，在当地老乡的果园里，我见到一棵已经活了五百多年的无花果树王，它像一个巨人一样挺立在数亩大的地面上，它的枝干像巨蟒一样纠缠盘绕，编织出一座巨大的生命的宫殿，甚至我爬到旁边的一栋两层楼上都无法看清它的全身。它历经风雨而不改生命的志向和姿态，仍旧枝繁叶茂，生机勃勃，挂满丰硕的果实。

　　雨，矜持地下着，如丝如雾，鸟儿清脆悦耳的歌声在树上飞翔着，我的思绪和雨丝融在了一起，丰盈而畅达。

　　有一年夏天，我乘车穿越塔克拉玛干沙漠腹地。在连绵起伏，一望无垠的沙漠里，我能清晰地听见，燥热的风卷着滚烫的沙粒飞动的声音，太阳靠炙烤沙漠深处的水分解渴，但是一棵棵胡杨毅然顽强地活在沙漠里。有的大半个身子已被小山似的落叶、枯枝和沙砾深深埋住，但它们在不停地用力向上挣脱，枝头绿叶婆娑；有的看上去已经站着死了，枝头却还顶着一些绿叶，它们在绝境般的沙漠里平静、坦然、尊严地活过了千年。

　　绿色会让人变得自然、放松，人只要不违背自己的心意，心灵就会变得柔软，生命里也就会激起力与爱，生活也会因此而诗意。