2019年七夕节，秋雨淅沥，却无法稀释一颗朝拜之心的热忱——我专程到长治拜访三晋名作家葛水平女士。在她的“楼上楼”客厅沙发上，她盘腿而坐，轻声慢语……

　　“做大事的人，他（她）的苦楚是不为普通人所知的，而我们常常被一些表面的东西给迷惑。很多人就是‘哎呀，他（她）活得真很好呀’，可你并不知道他（她）背后付出了有多少，他（她）不说而已。因为我们每个人看到的都是别人光鲜的一面，表面的一种东西，内里的东西不知道有多少无奈何是吧？说不出来。那么，有些时候，作为写作的人来说，他（她）可能能写出、触及到这一点，有的时候他（她）触及不到这一点。

　　“但是作为女性来说，我认为是……比如你三十岁之前你什么样的容貌是父母亲给你的，你就没有办法来改变你自己，它遗传基因起决定作用，是吧？父亲给了你什么，母亲给了你什么，你的综合体是什么都已经先天决定了。但是你三十岁以后，你几乎用尽了你父母给予你的东西，因为他们给的你的好多东西，你到三十岁以后就需要自己在这个世界上去修了。那么作为女性来说，在三十岁以后，就应该对自己内在的一些东西作自我修炼，比如读书啊，对世界尽量往美好的地方去看。因为，人活一辈子，如果你欲望减少了一点，它幸福就会多一点，常常有些时候它欲望不能够减少。

　　“比如你，一直想生男孩，如果你不把这个作为一个重点，就是说你如果能抗争一下，说：我已经生了女儿这就可以了，还有很多女性，孩子生不出来呢。对那些生不出孩子的女性来说，她多么痛苦啊，她拥有一个子宫但她不会怀孕，怀不了孕就生不了孩子，但是人家不活得也很好么？我身边就有很多单身女孩子，就是北京的呀或上海的，有的是就没有结婚，有的是结了婚又离了婚的不好找。我们中国这个传统社会对女性来说我觉得是不公平的，对女性有一些歧视，歧视得很厉害：包括写作歧视，包括事业上歧视，包括政界歧视，包括日常生活中歧视，女性的社会地位其实并不是很好。如果在这个被歧视的社会中我们努力去抗争，还不如我们以一种很柔的一种修养来对抗，你柔一点，缓和一点，既对抗了他们又养了自己。就像皮筋一样，拽一拽松一松，不拽的时候它往回缩一缩，这样不是更好？是不是？你未得跟人家去争斗、去挺身而出，不然，最后受伤的肯定是女性。这个社会没有多少人会对女性充满赤诚，所以说居家过日子，每个人都不容易，你也是，我也是，社会上很多人都是这样子。

　　“我们把我们自己修好管好，不要管那么多。不要有太多的伤感，伤或没伤，你往好的地方去想，想更多好处。比如你有三个女儿，将来，三个女儿一个女儿比一个女儿出落得好，一个女儿比一个女儿未来都很好，不好吗？你不要把你自己的梦想寄托到孩子身上了，你让孩子自己活她自己的人生。因为你没有办法管她一辈子，你给她提供很好的教育就行了，至于她将来成为一个什么样的人，只要她成为一个健康的人，我觉得这就是成功。

　　“现在很多人他不健康呀，比如，官场也好，职场也好，社会上很多大学里边的受过高等教育的孩子来说，很多人他却心理不健康、抑郁症频发、自杀率不断提高。就是说，我是建议把孩子们培养成一个健康的人。在这个社会上，我不是说你受了很多的磨难就一定要去苟活着，不是这个意思。就是说，人要健康地去面对生活，因为人生艰难困苦对每个人来说都一样。那古人还说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨之类的这些哈，其实那是一种无奈的复述。很多普通人，既劳了筋骨，又饿了体肤，但是并没有命运改观，老天也没有给他更大的担当利势是吧？（古人的话）它是面对大多数人的，它并不是说‘哎呀，我也经历苦难了，我大难之人必有后福’，很多人他没有后福呀，很多人从出生就在受苦受累，努力了得不到财富，甚至简单的一口饭都得不到。你说他（她）的智商低？他（她）是智商低，这没有办法呀，那么谁让他（她）智商低的，是不是？你就说你上苍疼人们，他（她）既然智商低，你该给他（她）一个好命运弥补他（她）呗。没有。

　　“那么多不如我们的人，活着活着一个一个都死了，一代一代人，一茬一茬人，死亡对我们来说过眼烟云，你还有什么想不开放不下的？一定要和气点，对别人对你的骂或者是别人对你的仇恨，别人对你的什么，你就一笑了之就对了。别人不说你，你也要说别人的，就是说我们都一样，我们不说我们自己的亲人，有些时候，我们长着一张嘴也要说说别人的，是不是？我们说别人的时候，其实对我们来说还真没有多大的意思，只是说说而已，只不过这个话传出去以后就成了一个事，是不是？谁说人的时候是当作一种仇恨去说去了？是不是？大家都还不是在一起闲聊着？所以，不要把别人说自己这些东西看得很重。这些都没有用处，生活还是你的，生活还在继续，你还得面对这个生活往前走。所以你一定要学得开心一些。

　　“在安阳，你有三个女儿、我觉得你三个女儿真的是很好，你看看人家宋氏家族里头，人家宋美龄、宋庆龄她们，三个女儿多优秀啊，反而想不起宋家儿子们干啥来着。就是说，人家大有大的快乐，小有小的快乐。你等将来，三个女儿找三个好人家。我给你说一句真话，女婿比儿都还强，更多的时候真的是这样，人只不过是满足自己一下这种心态。我看过很多女孩子嫁给小对象啊干啥的，让那个小对象干啥小对象就干啥，好像对丈母娘都还挺好，对自己的父母亲还有所取舍，比如说给父母什么不给什么，而丈母娘这边完全是要用好的。当然这是一种形式，可能是觉得自己的父母亲已经给予自己了，不给他们或给他们，对父母亲来说都无所谓，他们不会去想这些事情，哎……亲的吧，是不是？和别人都有点隔肚皮嘛。但是这些，怎么说人活着就是一种形式呢？你再隔着肚皮或不隔着肚皮吧，还不一样生老病死？

　　“比如，你回去看看你妈妈，还不是想和她说说话？但是你除了想和她说说话之外，实际上你真的回去和她说话的时候，母女之间有些时候反而也会产生一些厌恶。因为，你是从她身上掉下来的肉，你的成长，她身上的优点你也吸去了，她身上的缺点你也吸去了。在那一方水土上成长，或者说你进步了，她没有进步了，你总有些埋怨在里头：为什么我进步了你就没有进步？看问题，为什么你还是这么老土？或多或少，这些我都觉得无所谓，不要把它看得太重了。

　　“你把自己孩子们抚养成人，让她们接受良好的教育，让她们健康地步入社会。女孩子把她们培养得懂得什么叫美什么叫丑，这是最主要的。我们当下的社会很多的地方不知道什么是美什么是丑，互相攀比，这都是一种丑恶的东西，大多数人把它当作一种美。吃什么，穿什么，其实社会走到现在，很多我们都已经经历过了，到我们这个年龄。山珍海味见过没？我们没吃过吧还没见过别人吃？吃出毛病来的也有的是，那么山珍海味胡吃海喝走过来，走到现在，突然他们想去农村找那些绿色食物了，那么你说他们没有钱？他们吃不起？他们买不上，知道吧？乡民过的这个日子，咱们说是苦寒的日子，为什么他们回过头来还想过这种日子？因为幸福没有绝对性的一个标准，不是说是我有钱有权我就绝对幸福了，未必！钱和权只能给人一时间心理上的满足，如果你素质不是很好的话，可能你在这上边能找到自己想要的尊严，但那种尊严也是一种虚假的。

　　“我有些时候看电视，偶尔猫一眼哈，我很多年都不看电视了。看到那新闻联播时候，有些地方的那些领导干部出来，牛逼轰轰的说的那些话，偶尔看（我一个人不看电视），就是在公众场合么。就看下边老百姓指着他们在骂，你知道骂啥不？‘又在吹，吹大话说假话，是吹他妈逼类！’这么脏话连篇骂他们。我就突然想到中国有个词叫‘千夫所指’哈，万人骂千夫指，我说那就是针对他们的吧，那不是对普通人的么！

　　“就是说，我说的这个意思呢，就是审美与审丑的问题，我们教育上没有把这个教给孩子，让他们懂得什么是美什么是丑。我们每一次教育都成为一种运动，‘大家全民学什么、全民学什么’，这样学习就成为一种运动了。有些主张不是全民学的，这是骨子里边自带的一种东西，一个人从出生开始，家教重要，社会教育给他的重要；他成长以后，作为环境、政府很多区域决定性因素对这个孩子成长这些东西都是最重要的。

　　“我看……我是09年的时候去德国参加那个法兰克书展，就是中国和德国。我们晚上从一个酒吧里面出来以后，德国的那个街道很窄，两边都是梧桐树，树叶铺了满地。真的，红的黄的绿的，啧呀，看上去很有情调的。那要是在咱们国家的话，可能就把它扫得干干净净了，知道吧？认为这是不美，是脏乱。其实，脏乱并不是那些自然的植物呀，脏乱是我们人为丢弃的一些垃圾，工业的、不文明的东西，是这些。默默感觉那个情调很好。夜很静，人文在。

　　“红灯亮的时候，我们这帮中国作家就不以为在他国的土地上，就闯红灯了，因为那个路太窄了，不像我们的马路走一走还很费劲，它可能几步就走过去了。但我还觉得有一点点（咂嘴）不对劲，就觉得在异国他乡这个土地上，你闯红灯而过，从内心来说还是有点不舒服。而我回过头去看的时候，就看到一位德国老人在对面，她满头白发，月光和路灯下，她在等，就是很缓慢地在等：红灯完了，黄灯完了，绿灯亮了，然后她才走过去。我一边走一边回头看，一边走一边回头看……就觉得我今天晚上做了一件非常龌龊的事情：我们时间又不差这几秒钟啊，就算差上半个小时吧，你还回不去自己的住所、自己的宾馆？是不是？因为我们走着去酒吧的话，你从酒吧肯定还是走着回去嘛。从来的路来，从回的路回，很简单。

　　“第二天，我就问开酒吧的那个姓金的金先生，我就说，你给我讲讲我昨天晚上碰到的这个事情。我说，你不要给我讲我们不文明人家文明、我们没教养人家有教养，我说你不要给我讲这些，因为讲这些没有用处。大都知道我们自己没教养，我们不文明，但我们就不改嘛，是不是？因为在我们这个国家，大家都是这个样子，你坚持你就不这样去做，你就另类，你就是个怪物，唉……

　　“这位金先生说，因为第二天是周六嘛，就是说国外那些家庭信教，周六的上午十点来钟全家人都要去教堂做礼拜，哎，该忏悔的忏悔，该干啥的干啥，做礼拜嘛。人家头天晚上孩子们就允许不睡觉。在我们国家，几点睡觉，几点做作业，怎么怎么的，对孩子好像就是大人的意志掌控得很厉害。德国人不是，他就由着那个孩子，第二天不上课，他就由着那个孩子一晚上不睡觉，只要他在做他自己认为有意义的事情。就可能夜静的时候，一个小孩会爬到窗户上看到德国的那个街道上，比如说一个德国人横闯马路了这时候红灯亮着，等于说闯红灯了，这种行为对这个孩子的一生可能有影响。金先生说这是德国人作为成年人心里想的一个问题。哎哟，他当时跟我说了这点，我觉得他说到点子上了，你看我们中国人，没一人想到我们做什么事情会影响我们的孩子，是不是？没有。我们就是该骂的时候骂，该泼妇的时候泼妇，是不是？该打的时候打，该说脏话粗话的时候脏话粗话。没有一个人想到，说‘啊，我的这个行为会影响对方’，没有。这就是我们。

　　“所以，人活世上，你就平平和和过自己的日子，不去嫉妒他们，比你强的人有的是，你妒忌不过来，知道吧？你一定要明白你妒忌不过来。你长时间地嫉妒别人，内心深处就产生一种毒素了，最后病痛死亡的可能就是你了。这个道理很简单，因为身体它需要一种祥和的气场，它需要善么，善良对每一个人来说都很重要，但很多人他做不出来，因为你善了以后需要讲道理吧？是不是？当然，你对恶的人，你的善良人家就不领你这个情，那你也没必要把自己的善良廉价地施舍出去。你要有自己的原则。”

　　问：姐姐，我在网上拜读过《河水带走两岸》其中一段，文字很美很美，能讲一段关于它的故事吗？

　　答：嗯，能。

　　“有些人就是乱糟糟，脏乱差，就是光管家里那一小块，尤其河南人。我不是说你们安阳人。”（我插话：说安阳人也无所谓。从老早老早开始，山西人笑河南人是‘草灰’，就是说河南人不知道干净整洁；而河南人也嘲笑山西人，说山西没水吃，山西有个‘朵罗台’，打骂孩子或玩笑，总会加一句‘把你送到山西朵罗台，想家不能来’，这就说明，每个地方都存在美好与不足，说也无所谓。）

　　“对，山西的河流很多，水质还挺好。我就写那个《河水带走两岸》的时候，因为我寻找的是沁河的源头，咱们十里河也是流入沁河了，咱们山神凹河、蒲沟河、枣林河都是流出后汇流十里河，十里河再流到端氏这一块再进入沁河。我就想，因为我是沁河养育大的么，虽然说我不是大的河流养育大的，就是蒲沟河呀或者枣林河呀，但我认为水是生命之源，她养育了我，她给了我健康的心智，健康的体格，我有权利、我也有一颗报恩之心，在我的有生之年、青壮年的时候，我走一遍她就写她。《河水带走两岸》就是这样。我给你拿的是一本平装的，有精装的，这边（指楼上楼）没有。所以我写她的时候，从沁源开始走，一路走，就是从沁源走，一路上感觉当年那个沁河水出口很大，就能感到当年那个山腰出水口很大很大，山腰上那些洞都是这么粗这么粗（两臂展开）的窟窿，那个水是泉水，那洞是自然形成的，水从洞里流出来，是出水口。但是现在那个出水口没有多少水，就是窄窄的、浅浅的，原来还发大水，还把村庄冲走了，把人冲走。现在吧，连人的脚面都淹不住，那么的河道比这房子两个宽，它没有多少水了，因为河卵石遍布很多，那就是河水冲刷、上亿年或多少年形成的石块的那种形式，但是河里头没有水，就是那么窄窄的一点水，一点一点流着流着就流到地底下去了。