成为我的婆婆时，她已53岁，现已年过古稀，身体状况大不如从前，矮了，驼了，消瘦了，倒是精气神儿还好。

　　我这个婆婆，四乡五邻都有名。在那缺吃少穿的年代，竟然把六个孩子都送去学校读书，而且个个儿都小有出息。这在农村是不多见的，因此，她就是大家心中的女能人。据说二十世纪六十年代她还曾担任过书记，赶上六十年代下放，主动响应党的号召，返乡务农，从此成为家庭主妇。

　　婆婆虽已回乡，依然是四邻的领导，哪家有矛盾掰扯不清时，她出面调解；哪家成儿嫁女，她掌勺，置办宴席；哪家修房立屋，她规划安排……婆婆乐此不疲，给人办得妥妥帖帖的。大家也都信服她，只要有事，不论大小，都喜欢聚到她身边说道说道。

　　婆婆养育了五子一女，老大老二年纪稍大，上班，上学，不曾在家受带弟弟妹妹的累。姐，老三，老四，老五，都相继错一两岁，苦了姐一个女娃，哄了老三，老四老五又扭成一团。姐既当妈又当姐，自己还是个孩子呢，却不得已带那三个调皮捣蛋忒不省心的娃。要是弟弟们打架受了伤或惹事生非闯了祸，姐少不了要先挨顿打。姐也常常犯困，可是她哪里敢睡去，一不留神，三个捣蛋鬼为鸡毛蒜皮的小事干起仗来，她拖开这个，那俩撕作一团，拉开那个，这俩又拳脚相加。没办法，姐坐在地上嚎啕大哭。弟弟们见姐哭开了，才停了战，齐齐围上来，擦泪，揉背，捶腿，哄姐姐开心。因为他们明白，姐姐是唯一的守护神，欺负了姐姐，谁还睬他们呢？婆婆每每回家都会看到一副场景：有的伸开四肢趴在长板凳上睡得嘴角口水直流，有的四仰八叉睡在板凳旁，有的搂着板凳腿，有的抱着板凳角……

　　因为孩子多，个个像巢里的雏儿嗷嗷待哺，吃穿用度，上学读书，没有哪一处不需要钱，常常入不敷出，于是公公抹下面子四处借款，借了东家借西家，借了亲戚借朋友，能借的全借光了，也难以填满那个巨大的坑，关键是常常只见借来不见还。得不到兑现，诚信就打了折扣，谁还能借你一次，又借你二次、三次？

　　活人总不能被尿憋死，婆婆想着做生意。九十年代初，到河南山上开金矿成为时尚，许多弄潮儿蜂拥而至，有人赚得盆满钵满。婆婆有些心动，想，她这样的女强人再加上公公多年的政府工作经验，开矿赚钱，那还不是怀里抱西瓜，十拿九稳的事？到那时，孩子们想吃啥，吃！想做啥，做！何须过这家徒四壁、青黄不接的日子？那时公公刚退休，婆婆就开启她那三寸不烂之舌，白天讲某某大字不识一个，在河南山上发了，某某不几日也见了金，财源滚滚来，接着开始夸公公：“从政多年，见多识广，经验丰富，上河南开矿还不是手到擒来的事吗？”软硬兼施，总算说得公公开了窍。

　　说干就干，宣传动员，招兵买马，那年8月初旬，择了吉日，婆婆和公公带着浩浩荡荡的捡金大军坐上了北上的列车。

　　快过年时，他俩回来了，却绝口不谈开矿的事，即使有人打听，他们也立即岔开话题，或找个借口起身离开，就算他们的儿女也不知道他俩以及那帮人在河南到底发生了啥事。

　　赚大钱的冲动一过，心突然静了下了来，婆婆开始脚踏实地做些小本生意。

　　蒸馒头、烙火烧是婆婆的拿手戏。每日里，她披星戴月，揉面，生火，蒸完苦荞麦馒头、豆沙包，又开始烙火烧，不知疲倦地干。公公负责销售，逢集背了去街上买，学校放学时，等在校门口，卖给有需要的孩子。婆婆的馒头、豆包和火烧几乎每日里都能一售而空，算不得日进斗金，也小有薄利进账。

　　孩子们渐渐长大，成家立业后，婆婆又有了新习惯——开例会。

　　记得刚结婚那会儿，我最怕过年了。彼时，我和老公每月工资不足三百，一日三餐所需粮食、蔬菜都是娘家资助，月月无余钱，当月还没结束就盼下月，还得筹措双双函授学习的巨额支出，筹备养育下一代。可每逢春节回家拜年时，婆婆总要开会。刚开始时是商讨儿子们按月缴生活费。她老人家说，公公有工资，不必管。在我们工资不足300元的岁月里，她月薪300元，而后就是买置办棺材的木材，盖楼，甚至请人砍柴都得凑份子。有时一年开好几次会，放暑假啦，哪家亲戚办喜宴呀，婆婆都要把儿子们一个个儿通知齐全开始开会。开会，应既民主，又集中吧？然，婆婆的会通常是她唱独角戏，大谈必要性，正确性，合理性，最后宣布她精心构思后的重大决定。他们的会议，儿媳妇儿无权参加，更无权发表见解，偶尔不小心参加了，又碰巧没管住嘴发言了，老人会上默不作声，会后必定给儿子上政治课。然后，儿子又给媳妇儿上课，我是领教过那样的政治课的。后来，我还因此落下病根儿，怕听“开会”这个词。大概自她七十岁始，“例会”这事儿才渐渐消失。

　　我猜想，或许婆婆过惯了领导式的生活：众星捧月，前呼后拥，善于安排，喜欢规划……儿女们十天半月也不回家朝拜于她，也不听从她老人家指点江山，激扬文字。她没机会发表高论，不得安排各位孩子的生活，空落，寂寞，不甘，于是借了“例会”聊以慰藉也未可知？当然，归根朔源，还是“经济理论”，曾经“投资”，现要“返利”。只可惜那时的儿子们个个儿都泥菩萨过河，自身难保，心有余而力不足啊。她没了辙，想出那么一招补补“亏空”而已。

　　向来好强的婆婆那无坚不摧的内心以及强健的体魄都不再了。

　　有一次回家去看望他们，她正背了喷雾器杀菜虫。她似乎还有使不完的劲儿。劝她不要再做那么多，年纪不饶人。她不以为然地笑笑，说：“哼，不做，吃啥？娃儿们想吃了，拿啥？”“啥买不到呢？”“买着吃，让人耻笑。”

　　她有很多顾虑。

　　我不知道，自己出钱买，哪里就下贱了，哪里就会有人耻笑了？她是怕自己老了没有能力买来吃？还是担忧她的儿女会不孝？谁又曾放下他们不管过呢？她要咳嗽一声，几个儿女也吓得几天食不下咽，寝不安席，又是送医院，又是照料，还会饿着他老人家？何须担忧？

　　我反思自己以前也的确曾从她老人家处拿过一些豆角、辣椒、土豆、馒头之类。听她的话，我既汗颜又自责。可怜天下父母心，他们都希望能把劳动果实与儿女分享，任劳任怨，但苦累还不是他们承受吗？为让良心得安宁，我从此不再从她那里拿什么，希望以此减轻她一些负担。

　　在她心里，还有个问题像恶魔一样折磨着她——老了，动不了了，会不会被困死？

　　记得有次回家，聊着聊着就说到一个他们听来的人的故事，说那人患了病，到城里跟着儿子媳妇过。据说媳妇不孝，亏吃亏喝。她说，她老了绝不会跟着儿子媳妇住，莫把她虐死了。作为媳妇，听她这话，我怒火中烧，没影儿的事，道听途说，也成为她担忧的证据？有法律制裁，谁敢把老人虐待死？且不说还有道德约束，有良心谴责呢！人人都有父母，谁的良心得安？再说也不缺吃吧，怎就会虐死老人？我们妯娌几个不说贤惠有余，也知书达理吧，在她面前说话都得小心翼翼，都怕声音大了，哪个媳妇何曾亏待于她呢？我还在场呢，这样说，是极度地蔑视我！但，万丈的火焰都得按住势头，她是婆婆，神圣不可侵犯，即使犯了滔天大错，媳妇儿都得服服帖帖。我只好一笑了之，且由她发发感慨，说说笑话吧。可见，婆媳间，要走进彼此的心，确实是个难以研究出结果的课题。

　　或许，老人都如此，善于幻想，想着想着，别人的事就变成了自己的事，推人及己，感同身受，于是生发出种种莫须有的悲催的答案来，先入为主，这也是一种自我保护的心理防卫措施。

　　因为长期吃素，婆婆骨质疏松十分严重，以至于脊椎压缩，变形，脊背弯得像只小青虾。走路弯成个大大的“C”，做饭几乎匍匐在灶台上。即使如此，她都不愿意跟着儿女过。甚至还下地干活，跪在地上也得干，十头牛都拉不转她的意志。已二度进医院理疗，即使躺病床上，还电话指挥公公在家摘辣椒，晒豆角，没有人能劝得了她。老公吓唬她说要是再继续干活儿，有一天会瘫痪在床的。她哼哼冷笑两声说：“等瘫痪了再说。”

　　年龄大，器官机能都趋于老化、衰退，脊椎压迫神经，至无法治疗时，还真有会导致瘫痪。可老人不信这样的事会被她摊上，病情稍有减轻，就吵吵着回家，再准备继续干活。

　　她还有鹏程志。前年，她靠卖菜硬化了院坝，今年，她还想靠卖菜装修堂屋。她表示要生命不息，奋斗不止。

　　这种不向命运低头，不畏艰难困苦，积极向上的精神给我们每个儿女竖起了一杆旗，也正是她给予我们的宝贵财富。可当看到她黄帽沿下出钻出的缕缕银发，那日渐弯曲快要变成“O”的脊背，以及那蹒跚的步伐，心酸不已，为什么就不愿意歇一歇呢？要什么时候才肯给自己低头呢？