关于李商隐，什么诗句最最让人津津乐道？当之无愧是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，而最大的误解也往往就在这里，一般人往往解作“这份感情可以等到日后追忆，而那个时候已经惘然”，俨然一副事不关己的草率和无谓。

殊不知“可待”是“岂待”之意，正如辛弃疾“可堪回首”当释为“岂堪回首”，正是知其不可为而为之的悲壮，是痛定思痛之后的不堪，也只有如此，无论此诗是言感情还是述壮志，也才有个彻头彻尾的解释。

除了这个大关节处，事实是自从《锦瑟》问世以来，关于它到底说得是什么，就一直聚讼纷纭。有那特别实诚的人认为就是在说锦瑟，指出中二联讲的就是锦瑟的“适、怨、清、和”（《艺苑卮言》），反对者不以为然，认定这就是讨论闺情，不要牵强附会，（《批点唐音》），又有后来者或认其为悼亡诗（朱彝尊），或认其为自伤平生之词（《唐诗鼓吹评注》）。

一千个人有一千首《锦瑟》，而未必每首锦瑟都能“曲尽其辞”。在新书《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》中，叶嘉莹先生为我们倾情品读了这首诗歌。

如何解读《锦瑟》本身？

锦瑟无端五十弦”，“无端”，就是诗眼。为什么“无端”就是诗眼？它的妙处就妙在这里，这首诗之所以活起来的两个字。如果只是一些名字的堆砌，什么“望帝”“杜鹃”“庄生”“蝴蝶”，就没有生命。可是，李商隐的诗之所以能够吸引人，就在他那些典故或者美丽的形象里面，他掌握了一个感觉。

我认为“无端”两个字说得真是好，真的是诗眼，因为你说弦乐的乐器，人家四弦的琵琶也能弹出很美丽的声音，甚至于后来的三弦也能弹出很美丽的声音，你为什么要有五十根弦？你为什么要做锦瑟？你为什么要做那最繁复的最珍贵的最美好的锦瑟？“无端”，“莫之为而为者，天也”。这是第一句的“无端”两个字，用得好。

第二句，“一弦一柱思华年”，“一弦一柱”，重复得好，每一根柱弹出来的，都是我对华年的回忆，“一弦一柱”啊，两个“一”字重复得好，那种缠绵、那种深切都由这两个字表现出来了。至于“庄生晓梦迷蝴蝶”一句，大家都知道，但是李商隐是说“晓梦”跟“迷”，李商隐的诗之所以吸引人，不只是词藻的美丽，而是能够用一些字眼把那个感觉传递出来，传达得非常深切。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，写蝴蝶梦中的痴迷。“晓梦”，是写梦的短暂；至于“迷蝴蝶”，是写人生的虚幻、短暂，或者是如他在《偶成转韵七十二句赠四同舍》那首长诗中所言的：“战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶。”是感激武宁军节度使卢弘止对他的知赏。所以，这个蝴蝶的美梦，是他对人生的种种的向往和追求。我曾经有过蝴蝶的美梦，不管是爱情还是仕宦，我也曾痴迷于其中，可是，这么快，我的梦就醒了。

李商隐年轻的时候，当然是有过——不管对于仕宦还是爱情——都曾经有过美梦，所以，他刻苦地读书求学，希望有朝一日，他真是能够实践他自己，所以，像他《安定城楼》说的：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”他曾经有过这样的美梦。可是，那么短暂就破灭了——他刚刚考上进士，欣赏他的令孤楚就去世了；刚结了婚，正是美好的时候，马上就陷到党争里面去了，所以，庄生的这个梦，真是太短了，“庄生晓梦迷蝴蝶”，无论是理想或仕宦的美梦都那么快就破灭了。

“望帝春心托杜鹃”，“春心”，什么是春心？那种多情的、依恋的、追求的、向往的心，所以是“望帝春心”，虽然死了，那个感情依然还存在着，就是变成了非人类的杜鹃，它还在啼出鲜血，说“不如归去”。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，你先不要说哪个是李卫公，哪个是令孤绹，这是两个对比啊，“沧海月明”是一个什么样的境界？夜晚的、高远的、苍凉的。

“蓝田日暖”是一个什么样的境界？白天的、光明的、温暖的。这是两个对比的境界。人的一生里，你有过“沧海月明”的某一种遭遇和境界，也不管是人生现实的境界还是你感情的境界，你曾经有过“蓝田日暖”的某一种情景和境界，不管是现实的境界还是感情的境界。只是在“沧海月明”的境界里，你是“珠”有“泪”——如果很切实地讲，说是沧海遗珠，所以那珠有泪，当然你也可以这样理解。

可是，你也可以说，在那么光明的美丽的月光之下——人家都说，月圆珠就是圆的——就算天上的月亮这么明亮，珠也这么圆，但是那珠上都是泪啊！“蓝田日暖玉生烟”，蓝田山是美的，在暖日和风之下，这光景也是美的，可是“玉生烟”，这玉你是掌握不到的，它都在烟霭之中！所以，你不用管它说的是什么，仅是它的形象，它的字眼，它点出来的那种境界——那种迷茫、那种失落，都足以打动你。至于这首诗的章法，则是很清楚的。

虽然不知道他说的是什么，但是很有章法，很有条理。首两句是总起，末两句是总结。中间这四句，是四种不同的境界。所以，“此情可待在追忆”是总结，“只是当时已惘然”。不管是哪一种境界，不是我现在回忆——此情其实不等到追忆，当时就已惘然了——是我现在依然在惘然之中，不是现在才惘然，是当年就惘然了。

所以，我觉得，不用执着把它指实，你从它整个的字面，它的遣词、造句，给你的感受来说，它是一首好诗。因为它的形象跟它的句法，都写得非常好。它可以把你带进来，不是像那个“鱼跃练川抛玉尺”，那是很生硬的，很死板的，没有生命的，没有感觉的。

叶嘉莹先生如何看待《锦瑟》？

后来人都是猜测。当然，最无聊的人，就说锦瑟是人家里边一个内眷的女子，这真是无聊的猜测。说锦瑟是要跟女子幽会，弹的一个暗号，真是无聊的猜测。完全不是诗，也不是感情，什么都不是，那真是非常无聊的事情。我后来也写了一首诗，就是《读义山诗》：

“信有姮娥偏耐冷”，人生的孤独、寂寞，真能够忍受吗？我说我相信天上的嫦娥她是真的耐冷的。其实我还写了一首词，是我自己写的一首咏月亮的词，那是我在温哥华写的。有一年的秋天，还不一定是中秋节，那天万里无云，月亮非常大，光色非常饱满。那个时候也有一个女学生在我家里住，叫蔡宝珠。

蔡宝珠就说，叶老师啊，今天月亮这么好，你给月亮写一首诗吧。我就写了篇咏月亮的作品，我写了一首词，《浣溪沙》。《浣溪沙》是一首词的牌调。诗是题目，词是牌调，一个乐曲的牌调，因为词都是歌唱的歌词（songwords）。我把它称作“无限清辉景最妍。流光如水复如烟。一轮明月自高悬”，这是上半首；

下半首呢，“已惯阴晴圆缺事。更堪万古碧霄寒。人天谁与共婵娟”。这么美丽的光，月亮不是永远圆的，月亮有时候阴，有时候晴，有时候圆，有时候缺。月亮经过这些磨难、这些挫折，经过阴晴圆缺的种种变化，她已经习惯了这些灾难和变化，而且她能够体认万古的碧霄寒，孤独、寒冷地挂在天上，她已经习惯了忍受万古的孤寒。她如此之美丽，人天之间，有什么人、什么东西像月亮这样光辉、这样明亮？

姮娥，天上的嫦娥，你要忍得住你的孤独和寒冷，你才能呈现你的光明。你有这样美好的理想、美好的感情、美好的愿望，可你这么不幸，你这么孤独，你这么寂寞，你经过这么多苦难，经过这么多挫折。“信有”，我真的知道，我确确实实知道，姮娥忍受得住这样的寒冷。

所以你们这般俗世的人，“休从宋玉觅微词”，不要抓住宋玉写什么高台云雨、巫山神女的，就说这个是恋爱、那个也是恋爱，这个是道姑、那个也是道姑，说这个《锦瑟》就说人家里的一个侍女——不要做这种卑微的、无聊的猜测。“信有姮娥偏耐冷”，那是李商隐，他孤独，他寂寞，他忍耐了他的孤独、寂寞，你们这些世俗的人“休从宋玉觅微词”。

“千年沧海遗珠泪”，几千年来我们中华的文化、我们所仰赖的我们古代有这么多美好的人。诗歌的本身，是有它的生命的。只要是一个有灵魂、有感觉、有理想的人，读了这些诗，这些诗就会唤起他一个感发的生命。所以我常常说，诗歌有一种感发的生命。而且这个生命，是一可以生二，二可以生三，三可以生无穷的。我从李商隐得到的感发，或者我从杜甫得到的感发，不一定跟他们完全一样，但他们的诗使我感动了，使我有一种兴发，我的内心被感动了，对于人生有一种感发，有一种追求，这就是它的作用。

几千年过去了，在沧海之中我们读到他的诗篇，他给我们留下的，是一颗明珠。也许这颗明珠是由他的眼泪变成的，我们要体会这个珠泪的美丽和悲哀。“未许人笺锦瑟诗”，你不要随便用世俗的、无聊的、下流的那些猜测，去随便猜测他。

- 版权信息 -

本文编辑：黄泓

本文观点资料来自

《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》

作 者：叶嘉莹 著

让诗心遇见诗心

感受深微幽窈的境界

以及无处不在的浓郁的悲哀

图片来自网络