“死亡天使在办公室那凉爽的昏暗中一闪而过，又从窗子飞了出去，所到之处，散落下几片羽毛，但孩子却没有看见。”

——《霍乱时期的爱情》

上篇文章讲过，最近我喜欢在学校的图书馆玩。来到学校一年之后，我才开始在图书馆看书。这不是说我不喜欢看书，而是说之前我对图书馆有一种敌意，我几乎没靠近它过。

图书馆在我印象里一直是一群狂人用来学历晋升而不是读书的地方，实际上也是这样。

正因如此，我在图书馆里拥有了更大的自由。

我随意在书架之间穿梭，无声地奔跑、滑行、跳跃、伸懒腰、摇头晃脑、嘲笑，没有人关注我，人群在几米之外的自习桌上，我的周围空空如也。

密集的书籍把我包围在内，我用无所谓的态度浏览每一列书架。看到喜欢的书，我就拿出来观察一下，看到不喜欢的，我的目光在接触的瞬间就会弹回来。看到非常陈旧的老书，我会觉得害怕。

不需要阅读书籍，仅仅是阅读书架我就感到很大的乐趣。

我小学和中学时代，都没有这么自由自在地在图书馆玩过。小学上阅读课的时候，我经常帮全班同学去图书室借书，那间图书室有一股浓烈的油墨味，书架排列的空间光线昏暗，我每次进去都会用力闻油墨的味道。图书室的对面是广播站和打印室，我在那里当广播员，无聊的时候喜欢玩切割纸张的铡刀。那么锋利、那么纤细，只用一声细碎的切割音，纸张便一分为二。老师看到了总是制止我：“不要碰这个！会割到手。”

那时候我还是小学生，不知道铡刀日后会变为一种敏感的色情。

升入初中之后，我总是和语文老师作对。她会在每周阅读课带我们进入图书室，阅读庸俗的杂志期刊。那上面会告诉我们世界上有哪些名人榜样、有哪些生活小妙招、有哪些作文技巧、有哪些根本不好笑的笑话。

到了高中，我除了读书简直没别的事可做。我什么书都读，两个星期读十几本是很正常的速度。学校有四间非常漂亮的图书室，墙壁都是透明的玻璃，这是四个封闭的箱子，它在那里，但是没有人进入。

我喜欢书，也喜欢给人送书。有一年圣诞节，我把那年读过的最好的书都送给了对方。后来他在信里写，当他取到我寄去的包裹时，他在已经被来往的人们踩得脏兮兮的雪中站立了好久，借助街灯一次次确认我的名字，像是在确认自己生存的证明。

高中时半夜读卡夫卡的小说，那是一篇残章，主人公在陌生女人家的阳台上度过一夜，故事以一种被漠视的古怪进行下去。我们都觉得那有点不对劲，那个过于肥胖的女人和她忠心耿耿的情人就不对劲，但谁也不能说什么，就好像宁静里习以为常的暴力，人们的惊恐才是一种破坏。

我读文学，但我没和人讨论过文学。我不属于文学专业，我生活中的文学交流，就是平时的自言自语、写的文章和回答以及毛概课的自由发言时间兴致勃勃地讲杜拉斯。之前通过男友认识过一位研究川端文学的人，我本来以为可以聊聊，但实际上我除了问吃了没睡了没根本不想说别的话。

之前有很多人认为我是所谓的“文学少女”，被我男友这种“老师”身份所蛊惑。其实我们两个人只讨论过一次文学，就是在看完《一直游到海水变蓝》之后。

现实中对我示好的人很多，我想找朋友随时能找到，我只是不喜欢和人交流，不过挺喜欢问对方吃了没睡了没的。

文学对我来说从来不是神圣的，它怎么样都好，我对它没有“感伤时刻”。我把文学放在了和我平等的位置，甚至说是和我融为一体的位置，我知道它在我这里、我在它那里，我对我的存在不甚在意，也就不在意它的。

如今文学的神圣化其实是文学式微之后一种危险的倾向，越是神经质地珍惜、越是臣服它的存在甚至不惜抹灭自身，就越走向封闭和自恋，最终变成一个顾影自怜的游戏。

杜拉斯是怎么说的呢？

——烧掉吧，都毁灭吧，然后建立新的。

这是一种极端的幻想，只不过在她的时代不算极端。人才辈出，有一种特殊的激情、更少见的“邪气”。最近在读福柯的文选，我不懂他的哲学，但他身上有很强烈的“邪气”，所以我喜欢他。就像小学时喜欢那把铡刀。

“那年秋天的一个沉闷、幽晦、静寂的日子，暝云低低地垂压着大地，我单身驰马穿越一片无比荒凉萧索的原野。黄昏的阴影渐渐来临，终于发觉愁云惨淡的厄舍府就在眼前。不知为何——一看到这幢府邸，一种难以忍受的阴郁就涌上心头。”

今晚我不断地体会着这种心情，我对他说了。

他说：“小饭团说自己体验的一切都很陌生，我突然想起来昨天在柄谷行人一篇文章里出现的天使，是一部电影里的情节，然后柄谷从电影的情节又谈到了哲学和现实。”

“天使能看见地上的一切，听见人们内心的声音。但天使并不经验这些，也不感知这些，他们所看到的的只有形式，他们一直看着人类的历史，但从来没有活在这些历史里，对他们来说，历史不过是形式的变化，没有任何事情发生，也就是说，历史不存在。这里的天使其实是某种人类，是一种对现实幻灭的人类。”

“这段话这么美，但是没有人翻译过，我现在翻译了，献给你。”