说实话，我现在好像处在旁人所说的一生中最美好的时间中。

我二十岁，对任何事抱有热情，揣着期待在生长，比别人多了一点天真和莽撞，不怕失败，有从头再来的勇气和时间

可我觉得，什么是一生呢。是现在加上还没到来的五六十年吗。那是我的一辈子吗。我更愿意相信，从来到人间到现在为止还在不断延长的时间的集合，才是我私有而平淡的一生。

如果尚且可以这样计算，我想，我人生美好的时间，应该是16岁到19岁的高中岁月。

我灰紫色的高中时代。

晚饭课间休息时候的天空，是灰色和紫色纠缠在一起，我平淡的日子陡然生出来一点浪漫点滴。现在我终于明白，灰紫色的本质竟是透明。

最想念和朋友晚十点在校门口打车的不到十分钟。你明白吗，我做过成千上万道选择题；可只有在这一刻，我才有一种确信的笃定感。你知道，挑选一辆空车，坐进去，这是我每一天可以做的最简单的选择题了。

在被无数次评价挑选预判之后，我终于有一刻可以成为挑选者。

我灰紫色的沉默，在车玻璃的倒影之下，是一种跳跃的失调。

后来有次朋友说，直到现在，他还会经常梦见那些夜晚。梦见车窗上哈出的热气被反复冷风抹去，就像抹去了无数不可言说的青色.；梦见马路灯光打在脸上光影的浮动，像在陆地上造海，在现实里浪漫。

我的高中时代好像被浓缩在一辆辆等待的的士中，被融化在无数个选择与等待的夜晚之中。我在那些短暂的冷风和热气中迸发出过很多青春期特有的火花，它们组成一首首灰紫色的诗歌，在以后的日子里沉默的输出快乐。

高考的那个下午是我们最后一次一起打车，我有一瞬间几乎就要觉得，我真正的学生时代已经戛然而止了。

我忽然想起来林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写过的那句：他全身都在流泪，唯独眼睛没有。

那个凶猛的青春期，已经坐上时光机，一去不复返了。

我过了很久才明白，那一千多个日日夜夜车窗上倒映的光影，是我们不确定的未来。