杜拉斯的小说《乌发碧眼》里，女主角是个除了睡觉无事可做的人。她自愿被包养在一个房间里，终日靠蒙着纱巾睡觉，来躲避一段可怕的恋情和房间外的世界。

行动固定在房间内使心情抑郁、长时间维持睡眠使思想混沌。因此女主角清醒时与男主角的对话，像小说本身一样扑朔迷离、难以解读。

杜拉斯是个非常自恋和高傲的女人，可以说，她的小说很难存在不属于她的语言。这不像巴尔扎克、托尔斯泰那些作家，一个人物说一个人物所属阶级、性格该说的话。杜拉斯的小说中，她的人物几乎都是她的分身，她在自己的作品中拥有绝对的权力。

我去年和一个同学关系很好，有次我和她一起吃饭回来，在路上我问她平时和男朋友待在一起会做什么。她说就是吃饭，吃完了睡觉，成天睡觉。我很喜欢这个答案。

睡觉是无声的坦白，人在沉睡时，没有任何防备，将所有弱点一一展现，即使是弓着腰，将背部朝向对方，也仍是胎儿在母亲子宫里的柔弱姿势。人无法任意放心地在一个陌生人身边入睡，因此当同学说她和男友除了一起睡觉无事可干时，这之间本身就有沉默的、珍贵的信任存在。

我很喜欢午睡，而且会睡很久，有时候午睡就会睡到傍晚，一抬头发现天都黑了。

睡眠让感觉迟钝，睡眠和死亡是相似的，但睡眠结束之后总有重生。入睡时，人像躺在河底，时间像流水一样从身体表面经过，而不是从身体内部穿过。

午睡过久起来，人经常感到茫然，甚至是忧郁。突如其来的黄昏就像世界的背叛，在人入睡与醒来似乎只有一秒钟的间隔之间，世界已经迅速、如常地进入黑夜。

人无法抗拒睡眠、就像无法抗拒死亡。当严重的睡意袭来时，人坐着也能沉睡。像被木棒沉重地击向头部般，瞬间被拖入死亡或者睡眠之内。

在《乌发碧眼》的房间里，女主角三番五次地强迫自己进入睡眠，就是在三番五次地促使自己面对死亡。这个死亡，是她对“死”的死亡的向往，也是她对“生”的死亡的恐惧。她通过这个安全的、总是可以迎来重生的“死亡”，逃避自己在现实生活中随处可见、无所遁形的真正死亡的“威胁”。

这种威胁如达摩克里斯之剑般永远垂在两个人的头顶，只要他们在外面、在世界里，这种痛苦就如骨刺般深深地扎进身体内。

杜拉斯自己写：“恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。 ”

这个房间必不可少，这个房间是真实和梦境的间隔，是一阵虚幻的外壳。

这种外壳最聚集的地方，不是居民楼，而是旅馆。高大的旅馆、堆积的楼层、排列整齐的房间，隔着一道深色的门，向内延伸。

这个内部，载有许多人短暂的欢乐时光。人们在旅行或欢爱中尽情利用这一道阻隔开外界的门，享受纯粹的快乐。

我平时看很多恐怖片，从不会感到恐惧。之前有次看了蝙蝠侠的电影，我就说我害怕了。我说小丑这个角色比鬼魂还可怕。他说我会保护你的。我抱着膝盖坐在椅子上，盯着那扇关得严丝合缝的木门。小丑不是正常人，我说。他会打开这个房间的木门，随意践踏别人的幸福的。

人生来就是需要睡眠的。婴儿一天大部分的时间都用在睡眠上，婴儿成长的速度也最快。现代人为了快感削弱了睡眠，是退步之后的退步。

熬夜使大脑维持了更多清醒的时间，这种清醒绝不是幸运。比起清醒，说兴奋更合适。人的感觉比平时更发达，更容易得到快感和陷入抑郁。这种情绪的起伏像成人固执的游戏，人往往会在熬夜之后感到无法挽回的后悔，发誓第二晚不会再熬夜，却没有用。

人在入睡之前，只要像关掉一盏灯一样，为身体做这么轻松利落的动作就好了。用八个小时换一个瞬间。