这几天，诗人余秀华先来南京，又到安徽碧山，参加了几场诗歌分享会。紧接着，她还要延续这种走马灯一般的生活，去郑州、合肥、武汉等地参加活动。这半年多来，暴得大名的余秀华基本上就是在这种状态下度过，其只言片语常被媒体捕捉、放大，被人们津津乐道。

　　扎根于那片苦难的土地，尤其是深陷于生活与人生的困顿乃至绝望，余秀华的诗歌语言纯粹、意象新颖。从默默无闻到“横空出世”，从田间地头走向聚光灯下，网络时代或者说微信时代，一切都显得那么神奇，大众仿佛一夜之间从“谈诗色变”转向了“人人谈诗”。

　　余秀华的诗歌，主题集中于爱情的惶恐、生活的苦难、人生的无措，冲突与错位是她对诗歌的主要营造方式。一定意义上来说，余秀华的疼痛，是中国人的“集体记忆”，而她身上的标签，又在一定程度上激发了这个时代的“同情”与“取暖”。

　　对无数人来说，那个传说中的“诗歌”，或许就来自于半年多前的那个微信。尤其是余秀华身上的标签，仿佛更加拉近了彼此之间的距离。余秀华的诗歌，表现的就是这种大多数人每天体验却又无法言说的“小疼痛”。“你们读的是自己，而不是余秀华。”余秀华的思维比较跳跃，很多时候还很“机灵”，当然，这些对诗歌来说，其实也算不上什么，但放在余秀华身上，一种强烈的反差就让读者和观众特别“受用”。

　　诗歌来自于个体与世界的矛盾与冲突，而这个时代的消费与市场，每时每刻都在努力促进着两者之间的“和解”。余秀华从凌乱不堪的乡间走向纷纭喧嚣的舞台，是不是越来越“舒服”？我们看到的是，余秀华越来越懂得“配合”，每一个场合都能够说出让主办方高兴的话来，一个曾经“不谙世事”的诗人，各种场合越来越得心应手。但人们心中的一个疑问也越来越需要解答：一个个被冠之为“草根”的艺人往往都是昙花一现，余秀华能够逃出生天吗？

　　一个参加诗歌分享会的朋友说，“人少了，诗歌的声音出现了”。余秀华是不幸的，恰恰是这种不幸成就了她，她又是幸运的，然而这种幸运或许也会在不知不觉中毁灭作为诗人的她，这就是一个悖论。余秀华的诗歌能否走远，最关键的是她对这个世界的认知能不能实现进一步升华；走出一个小圈子后能否走向一个大视野。余秀华说，“每一个时辰都是孤独的”，某种意义上可以说，正是这种孤独成就了余秀华，而现在，我们对作为诗人的余秀华最好的呵护，或许就是把这种孤独还给她。