(九十一)羊

　　记得少年时代，我家和上海市郊农村的许多农户一样，每年都要养一两只羊。羊厩就在柴房的角落里。每天放学后，和邻居小伙伴们一起，牵着羊到田野里吃草。小羊一到野外，兴高采烈，腾跃撒欢，一边“哞、哞”欢叫，一边贪婪地啃吃着田径边、小河旁鲜嫩的青草。

　　待到小羊吃饱了，我们就背起刚割的一捆嫩草，踏着落日余辉，匆匆回家。第二天早晨上学前，端一小盆清水放到羊厩里，抓一把青草扔在小羊身旁，让它喝水、吃草。眼看着惹人喜爱的小羊一天天长大，心里别提有多高兴。

　　等到小羊长得膘肥体壮时，母亲就将它牵到小镇上卖掉了。那天放学回家，到柴房一看，羊不见了，伤心得哭了起来。母亲见了，安慰我说：“别难过了，过两天再买只小羊回来。”

　　养了几年羊，却从未吃过一口羊肉，不知道羊肉是啥味道。一直到六十年代支边去新疆后，才有机会品尝到鲜嫩可口的羊肉美味。尤其是用大尾羊的羊肉做成的抓饭、薄皮包子、烤羊肉串、清炖羊肉、涮羊肉、烤全羊等饭菜，实在令人嘴馋，百吃不厌，永远也吃不够。

　　六十年代，我在新疆生产兵团农四师工程处木工厂工作时，有一次乘马车去处部开会，经过边陲花城伊宁市斯大林大街时，惊喜地看到有人骑着马，赶着一群羊在街道上缓缓行走。这是我生平笫一次看到那么多羊挤在一起赶路，而且在城市的大街上。这种奇特有趣的情景在上海是很难看得到的。

　　赶车师傅告诉我，这是郊区农牧民将羊群赶到屠宰场去。羊群似乎预料到将被赶去屠杀的命运，“咩咩”地哀叫着，在牧羊人鞭子的驱赶下，被迫无奈地跟着头羊一步步挪动着，走向死亡之路。望着渐渐远去的、可怜的羊群，心中悲喜交集。悲的是温顺的羊群将被集体屠宰，喜的是伊宁市民又能买到羊肉吃了。

　　七十年代，我调到新疆人民广播电台伊犁记者站当驻站记者后，多次到巩乃斯草原采访，亲眼看到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮丽图画。骑在马背上，放眼望去，远处的羊群如同片片白云，在茫茫碧波中缓缓浮动，又像一块块雪白的毛毯，点缀在绿茵茵的辽阔草地上。

　　夕阳西下，年轻的哈萨克牧民将羊群赶进干打垒羊厩里。羊儿就像孩子见到父母似地一起拥到他身边。有的抬起头来惊奇地瞧着我这个不速之客，有的腼腆地低着头，好像在寻找什么，有的在伙伴身旁挤来挤去，活像一个个小淘气鬼。

　　牧民指着那只强壮的大公羊介绍说；“羊的本性就是后面的羊跟着前面的羊，而前面的羊一定紧跟头羊，不论走到哪里都是这样。只要头羊首先勇敢地跳过一条沟，后面的羊群会一只跟着一只大胆地跳过去。所以，只要有好的领头羊，再大的暴风雪也不怕，再艰险的山路也能闯过去。”

　　在新疆农村牧区，主要放牧绵羊和山羊，重点推广发展品种优良的新疆细毛羊。据说在天山深处，还有一种盘羊，俗称大头羊，吃饱喝足后，爬到20多米高的悬崖顶上，在头羊的带领下，一只跟着一只，头向下从悬崖上往下跳，看上去好像是在集体自杀。然后，一起爬到悬崖顶上，又一只只跳下去，如此循环反复多次。原来它们在锻炼跳跃本领。由于盘羊脖颈粗壮，双角大而多旋，所以头部着地时不易受伤。正是依靠这种本领，在头羊的带领和护卫下，它们常常逃脱雪豹和恶狼的袭击。令人遗憾的是，在一些人的疯狂滥猎、野蛮捕杀下，盘羊群越来越稀少，成为国家二类保护动物。

　　2019年4月