珍妮有清晰的皮肤，海蓝色的眼睛，以及一个简单的“珍妮”的丙烯酸名牌。从我排队的地方，银行的荧光灯神奇地从金色的头发上弹开。 我想象她穿着绒面革靴子，但当然没有办法知道 - 柜台是胸部高的 - 那里有防弹玻璃。

　　最近从大学毕业后，我在一个朋友的猫尿色被褥上度过了一夜，每两周一次为Dick Clark的制作公司做自由职业。 当时，我渴望得到任何可以支撑我生命的东西； 在我二十二岁的心目中，没有什么比资本-G女朋友更基础了。

　　因此，当Jennie从那个反对未经训练的耳朵后面向我喊叫时，它听起来就像是“下一个” - 我向她漂浮并出示了我的支票。

　　“你在娱乐业吗？”她问道，翻阅着Dick Clark Productions的浮雕标志。 她的指甲是火引擎红色。

　　“是。”

　　“你认识迪克克拉克吗？”

　　“我不时地看到他，”我说。 确实如此 - 我看到迪克克拉克从办公室走到豪华轿车的许多瞥见。

　　“你觉得怎么样？”

　　我眨了眨眼睛。

　　“二十几岁还好吗？”

　　“当然。”我也会接受单打，比索，欧元或猪肚。

　　我并没有阻止我的谈话结束。 在我脑海中的平行世界中，我太过分心了，珍妮和我正在购买咖啡桌。

　　然后，就像那样，我手里拿着钞票。 骑行结束了。

　　珍妮的大眼睛遇见了我。

　　“谢谢，再来一次。”

　　再来。 那很好。

　　当我们分道扬，时，我觉得她温暖的眼睛跟着我。 或许他们只是关掉了空调。

　　两周后，我带着充满信心和熨烫牛仔裤回到了银行。 我把我自己的个人支票作为破冰船。 它不是来自迪克克拉克，但它必须这样做。

　　但这次没有线路。 我可以看到珍妮随便玩弄她的头发，等待着注意。 这一切都发生得太快了。

　　我读了一本关于房屋净值贷款的小册子。 我在ATM上杀了一些时间。 紧张，我双重按下零点并退出200美元而不是20美元。 我甚至不知道我有200美元。

　　现在有一条短线，我取代了我的位置。 珍妮正在为一个穿着运动裤的矮胖男士服务。 我计划了我的开口：

　　“十分会很好。 你的电话号码也是如此。 。 “。

　　“你怎么帮我花这个。 。 “。

　　“我通常不会问完全陌生人，但是。 。 “。

　　这条线移动了，但Cargo Pants显然一直在世界上，并且还在和Jennie聊天。 他是用镍币取出了他的整个账户吗？ 做第三世界债务还款？

　　或者他把他那双眯眼的目光聚焦在她身上并说：“我通常不会问完全陌生人，但是。 。 “。

　　按照这个速度，我的轨迹会让我照顾一个名叫Lupina的棒状女人； 我不得不改变我的命运。

　　我让一个穿着涤纶毛衣的大女人走过我前面，然后把我身后的商务套装弄大了。

　　我回头看了看柜台。 货物裤子不见了。 Polyester转向Jennie而不是前往Lupina。 我抓住她的肩膀。

　　“介意我继续前进？ 她是。 。 。 她是我的妹妹。”

　　虽然显然很困惑，但涤纶只是点了点头。 我向珍妮小跑，拿着支票像金票一样。

　　“嗨，”珍妮说。

　　“嗨”离“你好”几英里。每个人都知道。

　　“我可以兑现吗，珍妮？”

　　当我拿走支票并打了个账户时我吞咽得很厉害。

　　“听着，”我说。 “我通常不这样做，但是。 。 。 你会对我吃晚饭的想法感兴趣吗？ 我的意思是，和我在一起。 与我一起。 但是，当然，在我身上。 也许我们可以去那个新的法国地方，Liaison Paris？“

　　珍妮在她的屏幕上眯起眼睛。

　　“我很受宠若惊，但我不这么认为。”

　　我不打算放弃。

　　“我知道我们几乎不认识对方，但我认为我们上次谈论迪克克拉克和他的时候都是这样。 。 。 几十和二十几岁。 。 “。

　　“我不是故意让你难堪，但你确定你能负担得起吗？”

　　一条汗珠从我T恤的侧面滴下来。

　　“嗯？”

　　“我不能兑现你的支票。 资金不足以弥补。“她看着她的屏幕。

　　“根据这个，我认为你欠我们钱。”

　　我感觉到有二十二双眼睛在我身上。 银行里只有六个人。 迪克克拉克离开了大楼。

　　“你有钱吗？ 不，这是一个错误。 舍入错误。 你在融资。 你明白。”

　　不到两分钟后，我就在银行外面。 我知道我永远不会回来。

　　距离下一个最近的银行分行只有几英里远，但是我做了跋涉，因为我知道在我的余生中我无法进入珍妮的分支，或者直到我进行了面部整形手术，以先到者为准。

　　如果你以前换过银行，你就知道这不是野餐。 但有两件事情变得更容易：一件是直接存款。 另一个是一个乌鸦头发的年轻女子，她在新的账户办公室工作，闻起来像鲜花。

　　她给了我一块免费的磁铁。 我想她的名字叫米娅。