今年冬天，奶奶来我这里小住。奶奶今年八十六岁，是个颇吉利的数字。但甫入冬时，她病了一场。住了三天加护病房，又在普通病房输液两周有余。她就像一株老树，就算奋力在四季中挣扎也难免露出颓势。她的头发早已失了华茂，身躯也佝偻难直，泛黄的脸颊上刻写着皱纹。这都是时光留下的痕迹。我熟悉奶奶，熟悉她日渐衰减的容貌。我想念奶奶，想念时光赠与她的岁月深处的记忆。这些都是属于我的，是我与她一起经历的点点滴滴。我爱回忆过去，正是因为时光借奶奶之手对我很是温柔。周末，早饭完毕，我坐在餐桌旁看书。奶奶坐在客厅晒太阳，我俩中间隔着一长条形的鱼缸。本来是互不打扰，就像小时候我趴在饭桌上面写作业，她在门口有阳光的地方纳鞋底。忽然，我扭头，透过鱼缸看见她垂着脑袋，脸几乎贴到膝盖上去捏那些掉落在腿上的头发丝儿。她是有些无聊了吧？我可以看书，可以摆弄手机，还可以做好多我想做的事。而她，除了晒太阳，还能干什么呢？我合上书本，坐到她跟前。她耳朵不大灵敏了，抬起头的一刹那才发现我在她面前，猛得笑开了花，“你咋不看书了”？我稍抬声音说：“书什么时候不能看啊？陪你拉拉呱！”她明显来了精神，说我妈种的青萝卜就像小老鼠那么大，说腌萝卜可好吃了。还说雨水将白菜打了，很多白菜都没抱心。我拿出菠萝蜜，问她吃不吃。她看了看，可能没弄明白是什么，冲我摆了摆手。我示意她尝一尝，她拒绝了。她爱吃的零食总归就那几样，雪里红、黄岗馓子、芝麻酥，都是老物件。她又说，“我在老马家住的时候，他家天天都吃肉，我都烦死了。”老马家，是我三姑家，三姑嫁给了马庄一个姓马的，她便一直称人家为老马家。三姑家是开饭店的，家里总有吃不完的鸡鸭鱼肉。我刚预备接话茬，她叹了一口气，“从前哪能吃到肉啊？现在真是生活好了呦~不过，我还是爱吃烂菜啊！萝卜啊、白菜啊、槐花啊、荠菜啊……”她所说烂菜，不是真的腐烂了的菜，而是那些没大有油水，上不得台面的菜。听她絮絮叨叨说了许久，最后竟然自顾自的唱起歌儿来。我给她倒了一杯水，嘱咐她吃药。她吃完药，我给她打开电视，告诉她，我去买菜了，让她在家等着。她笑了笑说：“不在家等着，还能去哪儿呢？”人啊！年纪大了就跟孩子一样了，又想出去玩又想让人陪着聊天。不过，以她的身体实在不宜出门。我顶风出去后，略一思索去了距离小区稍远的一个超市。我是想着那里规模较大，也许会有些稀罕东西能买来讨她老人家的开心。我一路哆哆嗦嗦的到了超市，一进门就见许多阿姨带着孙子孙女在生活用品区选购打折商品。我无暇在此细逛，侧着身子挤到蔬菜区。算我走运，我一眼看到货架上摆着一筐嫩绿的野菜。赶紧走到跟前，原来是面条菜，我们那里也叫面条棵（念kuo一声）。这时节，田野里没有这菜，恐怕是菜棚里特地种出来的吧！我喜滋滋儿的装了一塑料袋，又选了几样别的蔬菜。临走时，在肉柜上发现几套鸡肝，毫不犹豫地收入囊中。到家后，奶奶还乖乖坐在沙发上看电视。不过，我猜她大概是因为不会关电视，所以才不得不坐在沙发上。我给她看我买的面条菜，她乐坏了，给我讲当年带着我剜野菜的情景。是的，那时候她还很年轻，就像超市里那些带着孙子、孙女的阿姨一样精力充沛，四处奔走。她一手挎着篮子，一手拉着我。春天的田野散发着农作物的清香，冬小麦还没到喝足了阳光雨露疯长的时候，田埂都裸露在蓝天下。各种幼嫩的野菜，一撮一撮的露着尖脑袋窄肩膀立在田埂上。其中，最多的是荠菜和面条菜。荠菜会结出小骨朵儿，叶子呈锯齿状，质地较硬，适合剁碎了包饺子吃。面条菜则温柔多了，从根儿上抽出数条嫩叶，浑身披着轻轻软软的白豪，适合拌了面粉蒸着吃。不管什么野菜，我们总是来者不拒，全部剜到篮子里。回到家以后，摘干净，分门别类的放好，以备后用。如今，我手中的这些面条菜都是摘干净的，清清爽爽的。奶奶坐在椅子上，一边看我洗菜，一边慢慢说着从前。“以前，我都是头天晚上摘干净洗好，控一夜，晾干水分。第二天，再滴几滴油到手上，抓拌到叶子上，然后才撒面粉。这样菜叶碧绿碧绿的，还不抱团，一根一根的散着。”我买来的面条菜根茎较老，为了口感我摘掉一些植株中的硬梗。然后，挤压干净水分后，尽量把藏在叶子间的水分再使劲甩出去。这期间，她老人家说着说着睡了过去。我趁着晾菜叶的时机，将米和腌制好的鸡肝放入电饭煲，熬了一锅鸡肝米粥。接下来，就像奶奶所说，给菜叶上油。并且，按照她老人家“少量多次”的原则，我在面条菜上细细洒了三次面粉。用手使每片叶子都粘上面粉后，将面条菜均匀洒到放了细纱布的蒸笼里。待锅里的水滚了，再将蒸笼上锅，大火蒸。奶奶不知何时又醒了，提醒我，可以打开锅盖用筷子给面条菜通通气，加快它的成熟速度。开锅盖的时候要迅速，不能让附着在锅盖上的水蒸汽滴到菜上。不然，菜容易坨成块。奶奶又拿着剥好了的蒜，让我放在蒜臼子里，洒上适量的食盐，说这样捣出的蒜细腻柔滑，并且更容易入味。再倒些香醋与蒜泥和在一起，搅拌均匀，待用。不管什么时候，她好像总能及时指导我，让我把事情做的更好。说她像个孩子，她好像还坚持保有着自己的智慧与经验。时间到了，起锅。将面条菜摊开在竹篦子上，晾凉。我俩都喜辣，所以热锅凉油炸些干辣椒，倒在加入了蒜泥香醋的面条菜上。随着干炸辣椒油滋滋啦啦的声响，诱人的香味也飘了出来。奶奶像从前一样，拿筷子将面条菜和调料搅拌均匀。我则从电饭煲里，舀出两碗炖得酥烂的鸡肝米粥来。蒸野菜配米粥，仿佛又将我拉回了过去那个时候。随着一餐一餐饭吃下去，我在奶奶身边渐渐长大了。奶奶就像这野菜，平凡的生长在乡野间。野菜慰藉了我的胃，奶奶则温暖了我的整个童年，并且让我带着这种温暖一直走下去。