我进城生活已近二十年，已然适应了城里的生活。但不论城里的生活如何舒适坦然，依然无法抹去我小时候在乡下生活时自由与快乐的时光。特别是当一个人独处的时候，这种情感越加深刻、浓郁。也许，人们无论走了多远的路，童年时经历的往事才会永远铭记在记忆深处，让人终生难以忘怀。 1 “轰隆”一声，平静的江面冒出一朵小小的磨姑云，江面很快归于平静，只见白花花的鱼漂满了江。秋天的早晨有些阴冷，天空中又飘着细细的雨丝，我和父亲都是旱鸭子，我们只能将铁钩绑在一根长长的竹竿上顺着水势把飘在江面上的鱼捞到河边的乱石堆里，有的已经死亡，有的似乎震晕过去还在乱石堆上不停跳动。 看来运气不错，父亲边捞鱼边喃喃自语，我则神情专注地准备捞一条飘到江中心去的大花鱼，只是手中竹竿不够长，唯有静静等待。江水回旋的时候小会自动把鱼送回江边，那时就可以轻而易举把鱼捞上岸，面对自然的力量，我们虽不能改变，但可以认识并利用它。 鱼捞得差不多的时候，时间已经整整过去了两个小时，那么多鱼该怎样处置呢？除了家里饱餐一顿送几条给隔壁张大爷外，剩下的统统卖出去赚钱补贴你的书学费，父亲果断地做出了安排。 滴水的背兜在背上往下沉，人迹罕见的沙滩上留下了四只深深的脚印，空气中还弥漫着一股刺鼻的气味，平静的江面上有一股让人敬畏的力量在日夜不停地奔流，受了惊吓的鱼儿应该恢复了往日的平静，在江水中自由自在地游来游去，惊魂未定地寻找可口的虫虾泥沙了吧。 2 深秋季节的那个上午，我挎着猎枪，唤上猎狗，顺着山脊爬到层峦叠嶂的牦牛山深处打猎。养狗千日，放狗一时，猎狗在我身前身后兴奋地蹿来蹿去，那股劲儿也带动了我的情绪，一定要打一张麂子、岩羊或是野猪回来，我暗暗下定决心。 只要狗们积极性高就一定会嗅到猎物的气味甚至会看到它们的踪迹，到时猎狗就会顺藤摸瓜准确找到猎物所在的位置，想起这些我就怀着狗一样兴奋的心情顺着山势费劲地往上爬。 到了山顶，我用手拭去额上的汗珠纵目远眺，只见对面高大的锦屏山直插云霄，光滑的悬崖峭壁犹如画家笔下的风景，弯弯曲曲的雅砻江仿佛一根毛线泾渭分明地将牦牛山与锦屏山分开，站在那么高的高山上，我多少有点成功者的喜悦，有点像孔子那样登东山小鲁而登泰山小天下的感觉。 猎狗们早已按奈不住激动的心情迫不及待地冲进了层层密布的树林，不一会儿便听见急速而有节奏的“哽哽”叫声。 “有搞”，我慌忙背起猎枪兴奋地高一脚低一脚尾随猎狗们的叫声追踪而去。凭我围猎多年的经验，一旦发现猎物只要狗们抱着咬定青山不放松的态度，从山顶到山脚再从山脚到山顶反反复复奔波数个来回，结局要么猎物被追赶得精疲力竭后被狗撕咬或是遭主人枪杀，要么它们会幸运地在猎狗的眼皮底下成功逃脱。 不论何种结局我都只能以逸待劳，我顺着山梁从山的西面到东面找一个视野开阔的地方隐藏在一棵高大的紫油树下屏住呼吸蹲守。顽强的猎狗与一心想保命的猎物进行巅峰对决，那是耐力与速度的比拼，也是猎狗与猎物之间生与死的较量。 当猎物从山与山的夹缝里冲上山来，我清晰地辨认出那是一只黄色的麂子。望着那只越跑越近的麂子，我早已做好准备，敏捷地端起猎枪瞄准猎物迅速扣动板机，准确无误地将子弹发射出去，只见那麂子一个翻身就倒在血泊之中。 场面虽然血腥，但狗和我都兴奋到了极点，狗迅速地猛扑过去，我则三步并作两步从山顶直冲下来，那样子仿佛老鹰捉小鸡，狗伸出长长的舌头贪婪地㖭食麂子脖子中枪处汨汨流出的殷红鲜血，我严厉地吆开那怀着成功与喜悦心情的猎狗，迅速脱下背后的网袋，费劲地将猎物装进网袋里背着向山下走。 我的身后留下了一滴滴的鲜血，有的渗入地下，有的留在枯枝败叶上，狗疲倦地紧随在我身后，显然没有了上山前夸张的动作，但从狗的眼神里可以看出它们充满了失望与沮丧。 3 清晨，在深山里伴着淙淙的流水声醒来，然后在寂静的山脊前随意撒尿，脚下不知名的白色五辨小花开了一地，我极其舒服地将胸中沉积了一夜的浊气长长地呼出来，又深深地吸进毫无污染的自然空气，一股极舒服的感觉在心中油然而生。犬牙交错的山峰间两颗明亮的星星犹如一对不离不弃的鸳鸯在交相辉映，黑色的幕布渐渐拉开。 刚进山时那一轮弯月在明晃晃的太阳下明目张胆地悬挂在空中，同行的人不由得啧啧称奇，日月同辉的景象此前从未见过，也许心中燃烧着强烈的欲望，满目关注着名利，没有心思关注神奇的自然景观。天行健也好地势坤也罢，自强不息与厚德载物是人生修行路上永恒的主题，似乎是法国著名的思想家帕思卡尔说的吧，世界上一切灾难都起源于人不肯呆在自己的房间里，做一棵有思想的芦苇。大多数人都在浮躁中痛苦地生活，只要孤单地呆上五分钟都觉得难以忍受，别说去做一棵有思想的小草或是野花。 昨天，在上山的路上到一农户家歇脚，与年近五旬的女主人交谈，了解到女主人新近到山东维坊打了几个月的工，包吃包住外月资三千。在一马平川的山东平原生活惯了，顿觉深山生活已有些不习惯，从女人显得坐立不安、无所适从的样子就可以清楚地看出来，城市对山里人的诱惑和改变从一老妪身上大致如此，何况想要过上好日子的青年男女？难怪大山里会有那么多孤寡老人和留守儿童留在家里，年轻人上完初中大概十六七岁的花季年龄便从农村走向了城市，开始了漫长的打工生涯，至于农村的土地就让它荒废吧！ 喳喳的喜鹊声从一颗掉光了叶子的核桃树上传来，我收回四处游荡的思绪，对着静谧的山谷，一种莫名的感动在血液里流淌，只是麻醉的神经似乎反应有些迟钝。 4 开学在即，回想学习经历，小学的那段时光最令人难忘。一双黄胶鞋，一条天蓝色的确良裤子和一件草绿色军上衣，没有袜子和内衣内裤，一个斜挎的军用书包，包里放一本语文和数学外加两本作业本。 学校在三公里外的村小，校内几间瓦房座落在一棵高大的槐树下，树根四五个大人合抱恐怕都难以合拢，树枝和叶子完全可以用“遮天蔽日”形容，让人想起庄子笔下无用的那棵大树，大树因在木匠眼中毫无用处而得以存活千年，而那材质有用的树木早已成了木匠的刀下鬼。 小朋友们在并不规则的球场上嬉戏打闹，有打蓝球的、有跳橡皮筋的，也有老鹰捉小鸡的，学校西墙边挖了两口十来个平方的鱼塘，欢快的鱼儿在水中游来荡去好不自在。同学们到学校上课时得扒一些鲜活的嫩草到学校喂鱼是必修的功课。 上课需步行一个多小时，放学后还得到距学校五百米外的大树子放牛，那里关着三条水牛。趁着夕阳西下我得把这三条水牛放出来在田间地头吃草，然后从黄色的书包里掏出语文课本背两首古诗，或是拿出数学课本背几道法则，任牛儿在眼前卟哧卟哧地大口吃草。 牛是否吃饱主要看牛肚凹起的地方是否趋平，若像一颗吸足血的虱子般坚挺饱满，我便将牛吆进牛圈关上圈门，才会心满意足地趁着暮色跑步回家。 记得有一回，我将牛赶进牛圈后跑步回家，只见路上方突然箭一样射下一个黑色的东西，我本能地地大叫一声，惊魂未定之下看清那可是一条可恶的乌桑蛇，从此蛇在我目中便觉得既丑陋又可恨可怕，与希腊神话中引诱亚当夏娃偷吃禁果的那条智慧之蛇相去甚远。 有一次，我到山东青岛出差参观一个动物园，同行的人纷纷与一条蟒蛇拍照合影留作纪念。我见那蛟足足有十来斤重，软绵绵的着实让人害怕，无论别人怎样劝阻，我都坚决不受，我担心一旦与这条粗壮的蛇合影，会不小心遭受它的攻击。 还有一个假期，我在我们村子背后的山坡上放羊，随行的猎狗突然间在不远处的林子里狂吠，我原本以为这猎狗找到了一只让人眼馋的猎物，可跑近一看才知那是一条丑恶的蟒蛇，只见它警惕地盘在树下将扁平的头高高抬起吐信，看了真的令人毛骨悚然，我立马捡起脚下一块石头，神情麻木地将石头猛砸过去，那蛇才一溜烟跑得无影无踪。 记不清是小学还是中学的课本，其中有两篇最让人感动的文章至今还依稀记得。一篇是法国作家都德的《最后一课》，那是德军入侵作者所在的村庄，将要禁止他们用母语授课时的情景。授课的老师用母语哽咽着给同学们上完最后一课，从此他们不得不改用德语授课，那种爱国之情溢于言表的情景至今让人记忆深刻。 另一篇是朱自清先生的《背影》，书中写父亲送儿子上学时在车站附近买水果时的情景，特别父亲在给儿子买水果翻越栏杆时那笨拙的背影犹如历历在目，让人终身难忘，那是亲情，是一个慈祥的父亲对远到异地他乡求学儿子无微不至的关怀，读了不禁令人潸然泪下。