告别越多，你也就长大了。

　　微博/山海张

　　一。

　　我好像一直不擅长告别。

　　可能是因为冷漠，或者迟钝，我不愿意思考离别。

　　所以即便是高考结束，从学校一点一点清空自己生活的痕迹时，我都很难有真正分别的实感。

　　当一切结束时，我拖着巨大的行李箱，走过学校湖边，相熟的老师仍然很开心地朝我挥手，大喊：“拜拜！”

　　像一句再普通不过的道别，发生在每一个放假的周末。

　　故而我一直固执地说服自己，只要不去想，这个暑假依然同往常一样，别无二致。

　　就好像那些被丢弃的空白试卷并非废纸，它们仍然虔诚地等着我填写一个答案。

　　二。

　　我的世界里，最盛大的分别还停留在前些天刚过去的高三毕业聚餐上。

　　秉着一点叛逆的精神，我们用酒精泡软自己，并不熟练地推杯换盏，眼神在饭厅的光芒里浸成一片雾茫茫的醉意。并不是喜欢啤酒的味道，只是迫切想要寻找一个途径证明自己的不同，似乎这样就能离学生气远一点，离成熟近一点。

　　我们在酒席上不约而同放声大笑，像三年沉默后的宣泄。

　　然后我们得以草率翻过告别的篇章，在曲终人散后趁着夜色挥手，告诉自己醉了以后什么都不作数。

　　“青春万岁！”我们尖叫。

　　然后也就可以骗过自己，我们没有告别。

　　三。

　　

　　其实一直很少感受生命的告别。

　　只一件，在我小学二年级的时候，外公走了。

　　他是个退伍军人，对浪费食物有着过于严肃的较真。小时候吃饭，碗里常有残余的米粒，他就凶巴巴地骂我，让我把饭吃干净。是故我一直讨厌他的古板，并不与他亲近。

　　接到噩耗时是凌晨，痛楚发生在我刚睡醒的时刻，大脑运转不灵，因而告别并不残忍。朦胧里听见母亲抽泣，我尚未反应过来，只是觉得这是一件难过的事情。

　　可某天酒席上大人熟练地吹嘘自己，酒杯琳琅作响，并无人关心我。我埋头吃饭，打嗝时看见碗沿一粒米。

　　我突然失魂落魄，这才意识到那个会敲我筷子叫我别浪费的老人，已经不在了。

　　四。

　　

　　真正接受毕业的时刻也并不是毕业典礼或者典礼后的聚餐，而是一个再普通不过的下午。

　　彼时我剪了头发从理发店出来，发梢有一股浓郁的护发精油的气味。

　　而特定的气息往往善于勾起回忆。

　　于是想起某个下午，同样灿烂的阳光，树木同样绿意深重。也是刚剪完头发的我几乎踩着返校的铃声踏进教室，惊魂甫定落座之时，听见邻座女生小声同我讲：“哎，你头发味道真好闻。”

　　我在班主任鹰隼般锐利的目光下仍然偷偷向她挤眉弄眼，等下告诉你牌子哦。

　　——可惜此刻万物依旧，却再也没有一个铃声逼我蹿进教室，在气喘吁吁里心安理得地接受一份短暂的开心。

　　我走在马路上，几乎是下意识地想起北岛的诗：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”

　　我总是这样迟钝。

　　年少时喜欢故作深沉也许是通病，而我错将其当成冷漠，自以为看透生活，所以觉得每场告别都该顺理成章，而我当不为所动，像个成熟的人一样挥手作别，潇洒自如。

　　可惜青春原是段越荒谬就越绝伦的岁月，我们用对抗和放肆赢得一些嚣张的往昔，又用细枝末节的温情将其妥帖包裹。

　　而生活就这样默不作声的侵肌啮骨，把细密针脚缝进回忆。

　　其实这些故事也并非什么惊世杰作，只是细细抚摸时，每处纹理都藏着一个朗声大笑的曾经。

　　可当我后知后觉地感到惋惜时，却发现自己早就伪装好了不在意。

　　于是毕业典礼那天尚能体面告别的我，在熙攘的街上，在阳光晃进枝桠间的一瞬，忽然无人问津且无法可解地失落起来。

　　五。

　　

　　告别的时刻与真正接受告别的时刻往往存在着一条鸿沟，我们在庄重的仪式上道别，心里却依旧笃定还会再见。

　　再于在一个再普通不过的瞬间，这份笃定被击碎。

　　而后被迫承认离别。

　　所以快乐或悲伤都来不及演练，我们匆忙上阵，被迫学会享受孤独和未知。

　　成长强加给我很多空白的欢喜和空白的忧愁，有时候会觉得迷茫，手头不再有海洋般的题目，成绩与排名不再使我溺亡，可以偷偷剩一些饭而不再被批评。

　　我有时候想，这种自由是好是坏呢？

　　没有答案。

　　时间逼迫我们一骑绝尘地向前飞奔，连告别的情绪都需要进度条加载，以致连唏嘘的感受也往往迟一拍。

　　

　　六。

　　

　　一切总是按部就班同时不拘小节，生活从来是稳定期待，而我们被迷惑得心甘情愿。

　　而后时间推演，我们毫无察觉，我们就此离别。

　　人总是慢半拍地学会珍惜，那些习以为常的、平凡普通的生活细节，在拥有时往往只是沙滩随处可见的点缀，唯待潮水退去，我们方能看见那些粗粝的贝壳里，包裹着珍珠。

　　就像写到这里我才努力说服自己，走廊一角的那一叠没写完的试卷，答案是A是B，真的已经没人追究了。

　　可我还是忍不住想，如果我能再多写一道题呢？

　　晚安。

　　

　　推荐阅读：

　　“这个星座分手后不可能做朋友。”

　　

　　问两个问题

　　你会星标我们吗？

　　今天的文章点在看了吗？

　　关注我们。

　　立志成为有温度的公众号