《出小镇记》是一本由路明著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：45.00，页数：294，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《出小镇记》读后感(一)：故事中的“少年”

　　记得第一次读到路老师的文章是在文汇报中，诙谐幽默的字词镶嵌在那乡村淳朴的生活之中，有年少时好友的“浆糊”回忆，有小镇人物的特色生活，还有随风而逝的思绪乡愁。读着读着时而觉的作者的小镇生活经历有趣，时而又觉得每个人的生活之中各自无奈，各自怀念。

　　每个人仿佛都是书中的“少年”，既有自己的随性安好，又有时空的局限落寞。

　　转身不是不见，而是怀念在心里。

　　《出小镇记》读后感(二)：写一点对《出小镇记》的期待

　　写一写自己对《出小镇记》的感情。

　　距离上一本路明的《名字和名字刻在一起》出版，转眼已经五年过去。《名字》同样是一本有关于私人回忆的故事集，文字中厚重的情义，涓涓流淌，我在少女时代读到，眼前一开。

　　记得书里如钢铁般屹立的金刚。记得书里少年时代得未曾有的爱情。记得外公给外婆咬生煎底的深情款款。

　　记得行行重行行，与君生别离。

　　我的泪点也低，读着读着，流过很多次泪。

　　我是个非常恋旧的人。我还记得的是，在读《名字》的那段时间，总是想到故乡。想到旧人旧事。

　　想到在更遥远的童年时代，当我下学后，坐在家门口的凳子上等着母亲回家的孤寂。想到和童年玩伴一起跳橡皮筋、扔弹珠的快乐，以及后来的我们，渐渐被人生的河流隔开，在河对岸凝望各自走向不同的命运。

　　《出小镇记》在文汇笔会有个专栏，过去的几年里，里面的内容大多断断续续读完。写童年，母亲插队，被迫让出复旦保送名额，回上海成为全家人的执念和寄托。写懵懂之年，黄潇潇，阿花，车匪路霸，男孩女孩们。写社会变迁，国二厂，黄埔老兵旧日与爱人的通信。

　　写少年到青年时代，从小镇到沪上，在两处扎根，从心口的朱砂痣到嘴角的白米饭，好比没有故乡。写个人在大浪中沉浮，身不由己，不甘，和释怀。

　　前年夏天，老师说，书终于要出版了。后来换出版社，几经周折，悠悠又辗转到今夏。路老师是个写的很慢的人，在写作这件事上，对他来说，一个月保持着那么定量的一两篇产出就好了。在我眼中，他也一直是一个不急不躁，心态平稳的人，所以能够持续、源源不断写下去。

　　他却说，也会有焦虑。

　　我想，也对。所有艺术创作，多少都是寂寞的，不会因为过去所写的作品而减少任何一丁点。因为终究会有更多、更好的追求。

　　平常如我们，一日三餐，朝九晚五读书工作的时候，又有谁能够免除焦虑呢。或许，谁都无法跨过这条河流。

　　但一个人把东西写在纸上，有读者读，有知音惜，带给过别人感动、共鸣，与他人的人生有过短暂的交汇，文字的使命，就已完成。

　　等待整本重读。

　　《出小镇记》读后感(三)：水蜜桃

　　小学五年级时，我参加了一次作文竞赛。每个班级抽四五个人，集中坐在一间教室里，题目是，我爱___

　　我写的是，我爱家乡的水蜜桃。我是照着作文书上一篇《我爱家乡的杨梅》写的，用现在的话，叫洗稿。

　　晚饭时，我爸听说了竞赛的事，他问我，你写的啥？

　　我一五一十的说了。

　　我爸点头说，别的还可以，就是结尾不够有力。你得把对水蜜桃的爱，升华到对家乡和祖国的热爱上来。

　　他用筷子敲敲桌面，快点吃，吃完了跟我走。

　　我坐在后座上，我爸骑车带我，穿过老街漫长的青石板路，又翻过一座石拱桥，到了小学校长家。

　　忘了介绍，我爸是小镇中学的语文老师，跟校长是老相识。

　　两人各自吃掉一根香烟，校长扔了烟屁股，进里屋去了。出来的时候，手里捏着两张稿纸，一张是我的，一张空白的。

　　我爸对我讲，去，把你的作文誊一遍，结尾照我说的改。还有，字写得好看一点。

　　校长憨厚地笑了，说老路，幸亏你动作快，稿子明天一早就要送出去了。

　　我坐在房间里誊作文，他们俩站在外面吃香烟。天一点一点地黑了。

　　临走的时候，校长摸摸我的头，说这小子还可以，就是有点闷皮，上课看连环画。

　　我的作文拿了全国二等奖。这是我迄今在写作上拿到的最高荣誉。

　　我想，因为我的耍赖行为，一定有一个小朋友，从二等奖落到了三等奖，又有一个小朋友，从三等奖落到了安慰奖。

　　可是我还是很开心。

　　我至今感谢那位早已退休的小学校长，是他一个不合规范的举动，给了我无上的虚荣和快乐，同时，在我心底埋下一颗种子，关于某个不切实际的梦想。

　　当有人问起，你是怎么开始写作的，我说阅读啊，旅行啊，对文字的热爱啊。我会刻意隐瞒掉这个不太光彩的开头。我爸说了，要升华。

　　可它就在那里。像一张黏在脚底的糖纸，跟随我走了一路。

　　一直以来，我欠小镇一个诚实的书写。今天，这笔账算是还上了。

　　当年的评委一定没来实地考察过——我的家乡不产水蜜桃。

　　《出小镇记》读后感(四)：我们各自离开了家乡，像两只候鸟，在天空里偶尔重逢。

　　我大概是《出小镇记》的第一批读者，刚出版就入手。朋友推荐过来的那刻，就被书中的“我想，一个小孩子，绝不会平白无故变成大人。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人，过不去的，扑通一声，或者吧唧一声，变成了木瓜。”深深吸引。

全书我算了下，大约15+万字，30个故事，我急切的翻开来看，才几页却不忍读下去，思乡情和江南情不断涌现于心，如鲠在喉，思绪无处安放，总有种美好而感伤的烟一样的朦胧笼罩心头，“情不知所起一往而深”。

回想起来，我不过去过上海四次，虽没有很多时间去某个弄堂里漫步，也在某个大学里地铁里商场里外滩上东方明珠下走过，也尝过小杨生煎，不知道怎么时不时念起还没走过的外白渡桥，对于上海的历史厚重感和现代都市化交融的魅力情有独钟。

回想起来，江南小镇的相遇，不过三四次，苏州颇有小情小调的私家园林，杭州甚是明媚干净的湖光水色，扬州可谓杨柳依依的绿城郭，绍兴弥漫黄酒和文人气息的古镇，乌镇千回百转的小桥流水……闲暇时分，追忆如在昨日。

作家潘向黎评价路老师从一个江南小镇回到上海，从市西中学一路开挂，以学霸模式考上交通大学物理系，一口气本、硕、博连读，理科大学老师居然写出如此轻柔的文字，让人惊叹。我亦如此感受。不过，我想，大概在过上现世的安稳日子后，人就禁不住溯游过去的美好记忆，积攒到一定程度，只能用文字抒发出来才得以解脱吧。儿时的伙伴友情、情窦初开、乡邻情、长辈情和环境变迁，在我们面前徐徐展开，一幕幕，每个ending都出人意料，或感动或讽刺或唏嘘，不知道是作者有意为之还是真实改编。或多或少，总能从中找到自己的影子，不论你是否是江南人士，不论你是否去往江南。于我，读着读着，思念故乡的泪水一直徘徊在眼角，童年的旧事一件件提溜出来。

《桥上少年胆》¶¶¶¶

——“记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。”

——“所谓人生如梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。”

奶奶去夏驾河上的通济桥上祈求找回她孙子的胆子，旧俗有时迷信，却赋予了桥生命力。后来，本着致富的理念，几百年的清代的桥，永远地消失了。对于曾经在上面跑来跑去的孩子来说，梦回桥上，醒来发现，一切到底发生过没呢？想必我们回老家也会不时发出这样的感叹吧，那儿的农田现在长上了一个水泥厂，这儿的能洗衣服的浅浅的小河硬化成干涸的石子路……

《江南童谣》¶¶¶¶

——“原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。”

阿枣和外婆，是关于生老病死的故事。什么是死，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面。对于孩子来说，太沉重，却又因为懵懂而轻了。小时候参加葬礼，感觉就是能多吃几个馒头，多喝几碗平常喝不上的面条汤，听上一晚吹唢呐和看上一晌杂技表演。长大后，身边的近亲远亲走了，你会觉得那年的一次见面，真的过去那么久了吗？明明看着矍铄的很呢？

《去夏驾桥看火车》¶¶¶¶¶

——“我不说话。两个少年坐在天空下，太阳像一只金色的荷包蛋，盛在青色的盘子里。”

这是关于火车，关于时代发展的故事。火车越来越快，夏驾桥站点太小，被取消了。童年生活在火车旁边，不是谁都会有的经历，看看火车，甚至靠人情坐火车的孩子思维，其实都是年少的纯真。凡是幼稚的行为，背后大概都是爱与被爱的冒险之路，才造就出一桩桩啼笑皆非的小心思小故事。犹记得初中的某个冬天，乖乖女的我，在好友的“义气”怂恿下，放弃了按时上课，决定逃课一下午，借口就是，既然已经迟到，冰天雪地的路又不好走。结果，不巧，中途被老爸发现了，质问一通，当场羞愧到面红。大人走了，小人又窃喜了，终于可以随心所欲地逃课了。欢呼在心上荡起涟漪。

《电影院》¶¶¶¶¶

——“鬓角如丝，吐气如兰，同她一道沉入黑暗中。”

从小喜欢的电影，现在看来多是经典，经典就记忆深刻，深刻就会回忆。《少林寺》、港片、金庸系列等等，后来才发现以为100集的《西游记》才25集而已，为什么那时候觉得影片都非常地长呢？我想大概就是内容丰富，情节引人入胜。电影院，暗暗的，能装下很多心事。小孩子，即便坐到了喜欢的人身边，也做不了什么。只是，散场后，那个座位，久久盯住，最后想，能买下来就好啦。

路老师说，我们各自离开了小镇，像两滴水，在大海里不再相逢。我想说，我们各自离开了家乡，像两只候鸟，在天空里偶尔重逢。

后来的后来，我不知；未来太远，过去太久，当下最宝贵，热爱可抵岁月漫长。

准备再拜读下路老师的《名字和名字刻在一起》。

　　《出小镇记》读后感(五)：少年奔跑之际 / 潘向黎

　　几年前，读到路明的一些文章，觉得这位我不认识的作家身手了得，他写的内容、他的表达，在令我耳目一新的同时，又有一种与时代格格不入的天真和柔软；里面的很多话，读着读着，似乎都变成了我的心里话，但是，我明确地知道，我不是生于八十年代，我也不是一个男性，我更不曾从一个江南小镇回到上海，从市西中学一路开挂，以学霸模式考上交通大学物理系，一口气本、硕、博连读……所以，这些文章是一个与我非常遥远的人写的。

　　以一种既惊奇又恍惚的心情读着路明的文章，渐渐翻腾起一阵说不出口的气恼：你一个理科生，正业之外，随手写写文章，就写成这样，让我们这些纯文科生情何以堪？后来，我的不少文学博士同门也在说：自从知道了路明是物理专业的，真生气！都不想再读他的文章了！可是看到你转，就想，这么好的文章，不读，反倒是自己的损失，还是读吧！我边笑边想：路明这种人，用上海闲话讲，就叫作“不作兴”。

　　今年上海书展的时侯，我曾当着毕飞宇和庞余亮两位作家的面，问毕飞宇为什么对庞余亮特别好，为他连连出场作对谈嘉宾？毕飞宇说：这个，没办法，庞余亮是我中学同学，对我的根根底底知道得一清二楚。毕飞宇以一种凝重的表情将玩笑进行到底——“对这种人，只有两个办法，你要么像你们上海滩的黑老大说的――做掉他，要么死命对他好。我选了第二种”。

　　同理，对待路明这样“不作兴”的人，也只有两个办法：要么不看他的文章，更不理会这个人，假装他不存在；要么不但看他的文章，还彻底放下羡慕嫉妒恨，和他做朋友。我也选了第二种。

　　传说中的路明，物理博士，大学教师，健身教练，帅气绅士，网络男神，是一众少女的偶象。以至于他的文章一写到他的太太和他的孩子，微信留言必定有人惊叫：什么？路明老师已经结婚了？孩子都有了？后面是一连串的哭脸或者心碎表情。对心思比较文艺的女孩子来说，在生活中遇到一个像路明这样高智商的男生，让他肌肉发达的胳膊为自己撑一把大伞，在上海市中心的法国梧桐树下漫步一段，甚至一直走进一对璧人的婚姻里，是十分可以理解的想象。但是，这种想象在现实中发生的概率，低到足以忽略不计。因为许多高智商的男人，都一点不文艺，工于算计，冷酷到底；而许多自以为很文艺的男人，或者像纤细脆弱的豆芽，或者早早就油腻不堪。有人向我打听路明的太太是否特别温柔贤淑，我说这个外人怎么会知道？有人问路明的太太美吗？这个我知道，当然美。

　　在让许多女孩子暗自伤心的同时，路明不动声色地结交了一批男人的知己。其实喜欢路明的男人更多，上海爷叔，时尚白领，大学青椒，青葱学子。对他们来说，路明是知情识趣的邻家男孩，是动荡旅程的同行者，是忙碌日常的知心人，是追梦生涯的领先者，也是重重重压下不屈服、不庸俗的精神标杆。上海爷叔爱路明，是爱年轻的、血气犹盛的自己；年轻人爱路明，是爱一个更精彩、更有力量的自己。

　　为了这些知己，路明在外地偶尔会做一些小型见面会，都是在他旅行的同时，顺便就在某个雪山下的小客栈，或者黄沙古道边的民宿，和十来个人，一起谈谈写作和文字的事。那些分享会预告的海报上，路明总是穿一件雪白的衬衫，戴着斯文的眼镜，洁净，文艺，高冷，有点像日本电影的画面。

　　生活中的路明，却是一点都不文艺也不高冷的样子。经常是一身运动装束，步子很大，因为个子太高，走路带着一点摇晃。看见南京路的林荫道下，路明笑嘻嘻地走过来，会觉得这还是一个没心没肺的少年，混在高校研究生里面，绝对不会被辨认出来。

　　我对男人总是记不住年龄，每次要想一想才知道路明也已经是三十多了。他的这本书里，有一篇《少年下落不明》，在路明的人生里，少年的下落就是超大城市的十丈红尘以及现世安好的家庭生活。路明只要说到他太太，那个静安区的原节子（她长得有几分像日本电影明星原节子），就会控制不住地流露出骄傲和柔情；如果带儿子星野出门，那么儿子常常像他的围巾一样，围在他脖子上，当然这条围巾是豪华版的，肉乎乎、沉甸甸的。前些时候，路明说他的腰出了点问题，我马上不无幸灾乐祸地说：被星野少爷累出来的吧？

　　总之他就是这样给人现世安稳、别无所求的感觉。

　　但是，只要我一读路明的作品，这些现实的画面就会淡出，一个男孩子的身影在破败的小镇背景下、江南迷蒙的烟水汽中向我走来。我本来并不想告诉路明，在读他的《出小镇记》时，我流了三次眼泪；所以其实我不想谈论这本书。况且我的年龄、时代背景、心理状态和路明相去很远，我又不是一个土生土长的上海人，所以我始终认为自己不是介绍这本书的合适人选。

　　但是书中那个孩子很倔强，我往东走，他挡在东边；我往西看，他堵在西边；我走路，他蹲在路边；我过桥，他站在桥上。终于，我对那个孩子说：好吧，好吧，我们来谈谈吧。

　　一个回不了城的上海女知青，从安徽嫁到了昆山的菉溪镇，从此在这个小镇上的医院上班，这对大时代中显得渺小的年轻人就这样在小镇上安了家，并且生下了我们眼前这本书的男主。不知道路明是否意识到，如果没有那个时代的颠簸，如果他的母亲顺利考上复旦大学中文系，大概率就不会嫁到昆山去当一个中学老师的妻子，那么这个世界上就没有他这样一个人了。这样说来，时代带给个体乖谬命运和苦涩经历的同时，有时候也会附赠一些珍贵的礼物，比如生命。

　　但是这些上海知青的后代，简直像大指南针生出来的小指南针，他们的心脏，不分日夜，指向正南。上海就是那个正南。

　　路明说，对于小镇上的知青子女，他们“回”上海或者“去”上海的路只有一条：走到小镇北边的汽车站，等待过路开往安亭的班车，四十分钟一班，很挤，车厢里弥漫着一股酸臭。到了安亭，再换一部叫做“北安线”的公交，沿着曹安路开，一路上，黄渡、封浜、江桥、真如……这些地名一闪而过，窗外骑自行车的人越来越多，当看到曹杨新村密密麻麻的新公房，对路明来说，上海到了。

　　这些人形指南针，在小镇上，他们是上海人；到了上海，他们是小镇人；总之，到哪里都是外地人。而小指南针们，渐渐的，却在两边都生出了情感的根。

　　路明在小镇长大，童年多病，却总是被父母严厉逼迫着刻苦读书，考回上海。他真的做到了，奇迹般的，市西中学的高中，交大的本科、硕士、博士。也许，这就是衣锦还乡了吧。还有一点很重要，他作为一个人，很对得起自己受过的苦，他拥有超越年龄的成熟，大方得体，地调沉稳，善解人意，谈吐有致。他应该也是按照一个有腔调的男人标准来要求自己的：照顾老幼，女士优先，心怀天下，做人有操守，对朋友讲义气。在实用至上的年月，这些都是让自己吃亏的事情。但是我总觉得，让他身姿挺拔的，不是健身房里的挥汗如雨，而是这种“大丈夫当如是”的精气神。

　　正如路明当年说不清是“回上海”还是“去上海”，其实路明也不太能确定自己的故乡究竟是哪里。但是因为拥有两个家乡，他的怀乡情绪便在小镇和上海之间穿梭往复，像回力球来回跳跃，拥有了奇异的空间感。加上他站在成年后的今天回望童年和少年的往昔，站在“过去的未来”看成为过去的那个曾经的“现在”，时间上也是在两个点上穿梭往复，这两种奇特的交织带来的层层叠叠的况味，就丰富而厚实了。

　　里尔克写过这样的诗句：“苦难没有认清，爱也没有学会”。从此我知道，认清苦难与学会爱，是一辈子的功课。而路明的这些文字，让那些无法公开的心事、那些忍住了的哭泣，在白纸黑字间纤缕毕现，而且不是封存在琥珀中的冰凉的纤缕毕现，而是温热的、毛茸茸的、带着心跳和呼吸的，就连眼泪，都是滚烫的、透亮的，折射着夜半时分的一点星光。能把这一切表达得如此灵动鲜活而肌理细密，这个作家应该算是对得起他受过的苦，也对得起他经历过的爱了。

　　话说－－用我们的行业黑话说，路明确实是属于“祖师爷赏饭吃”的那种人。文学界都知道一个公开的秘密，作家，其实一大半是天生的，就是你必须先有天赋。诸如，那种对细节的捕捉速度，对感情的理解力，对美的感知能力，对别人心理的洞察，对整个世界的观察力……以及，最重要的，记忆力。最最重要的，那种与生俱来，敏感而柔软的心肠。路明作为一个作家的天赋，与他对写作的完全达标的严肃，正好是匹配的。于是，他获得了一种能力，他飞了起来，有时候飞回小镇，有时候飞到新疆、西藏、柬埔寨，有时候，他就在上海的石库门建筑群上空飞翔，时而落在某一幢石库门的屋顶上，静静地听听老虎天窗内的对话。一排排老虎天窗下，有那么多悲欢离合牵动着他。

　　但是，我猜，路明的最高理想并不是当一个作家。如果可能，路明大概更想成为一个独行侠，夜深人静，换上一身比夜还黑的夜行服，悄无声息地出门，手上是一柄例无虚发的柳叶飞刀。他将穿行在大街小巷，行侠仗义，教训恶人，帮助弱者……

　　路明听到这里，马上让现实照进了理想，来了这样一个尾巴：摆平了一切，回到家里，是一个美好的早晨，我会热好牛奶，烤好面包，叫醒星野和他妈妈……

　　独行侠形象碎了一地，碎片中，一个上海男人站在那里。但是这款上海男人，气质温润，足以秒杀无数自诩为糙老爷们的直男癌。因为自信，因为知道自己要什么，他不需要时时秀肌肉，即使挈妇将雏，他也从容自若。

　　大路朝天，一边是男儿热血，独行侠，远游客，一边是家庭，感情，责任，不负如来不负卿，谈何容易。除非－－当作家。所以，路明成为作家，除了不辜负上苍的好意，也是在理想与现实冲突中找到的一条出路，可能是唯一的。

　　于是，路明就成了作家。他的其他身份，如果不是刻意强调，基本上很少有人会想起。

　　作家路明对上海的感情，其实可能比我这个久居上海的外地人还要复杂。当然，我一直奉行一个原则，如果要讲上海的坏话，留给上海人自己讲。就像武侠书里写的，一个侠女，天涯海角追杀负心人，谁敢多一句嘴？如果哪个好汉替她杀了那个人，那才叫作死呢。类比太火爆？那就说一个婉约的：风吹皱一池春水，干卿底事？黄浦江上风从不停止，一江春水天天是皱的，也不干我这个外地人的事，必须让路明他们自己去纠结，让他们自己去说。

　　在路明的第一本书《名字和名字刻在一起》里，有一句话我过目不忘，是写上海人痴迷于“格算”（合算）的－－“人生是一场倾盆大雨，命运是一把千疮百孔的伞，格算是补丁。”都说比喻是天才的表现，路明再次证明了这一点。深深哀其不易，绝不怒其不争，含泪的微笑，戏谑而体谅，多么一剑封喉，多么深情款款。

　　但是，就在他终于成为一个上海人之后，他的怀乡病再次发作。他开始对他的小镇念念不忘了。

　　他常常想起小镇上那座清代的桥，因为思念深切而无从寄托，说出来就有如夜半的自言自语：“当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。”有什么击中了我，我流下了眼泪，要命的是，我都不知道让我流泪的是什么。

　　他在江边看船，那些随处停泊的船，那些生活在船上的人们，“满足了一个南方孩子对游牧生活的想象”。“很多个夜晚，我都想推开门跑出去，跑到河边，随意跳上一条船，听一夜的水声。第二天清早，醒在一个陌生的地方”。童年心事，其实是最初的人生梦想，毫无功利色彩，多么轻盈而美妙。

　　他也反复咏叹火车和铁轨。对男孩子来说，火车和铁轨，就是诗和远方了吧。

　　但是身边的日常里，有着那么多忘不掉的脸：阿花，黄潇潇，饭团子，咸菜瓶，车匪，阿瓜，老木头，小顺，小德，霉干菜，张毛豆，王芋艿，老混蛋……还有，从路明的生活里消失了的，小叔，X。

　　还有那么多忘不掉的事情，在小镇和上海之间往返，上海人和小镇人相处，老师管教学生，父母打孩子，从桥上往下跳，洗澡，偷废铁去打游戏机，和同学打架，父母离世或者父母离婚带来的童年伤痛，天真懵懂、胆大妄为的各种尝试。

　　于是，才有了这一幕－－

　　两个少年坐在天空下。太阳像一只金色的荷包蛋，盛 在青色的盘子里。

　　这一幕－－

　　我和小德打光了身上的游戏币，走到街上。秋老虎发威，阳光扇在脸上，像经久不息的耳光。

　　还有这一幕 ——

　　黄潇潇看着饭团子的眼睛，说，那么，再会了。

　　饭团子笑了，说好的，再会。他转过身，走向街角，像一条船消失在河流中。

　　很多船这样消失在河流之中，比如，许多读者都惦记和询问的路明的小叔，在现实的人生里，真的就那么离家出走，再也没有回来。路明的奶奶思念儿子，给路明看照片，是年幼的路明和小叔的合影，“大概是被抚摸过太多次，照片有点漫漶不清，像隔着无声的风雪。”（《小叔》）

　　那无声的风雪，究竟是时间，还是命运？我不知道答案，我的眼泪也不知道。

　　哪里是仅仅写小镇？最初的友情，最初的默契，最初的暗恋，最初的仗义，最初的选择，最初的分离，最初的诀别……命运的开端和结局，在这里徐徐展现，你能看到每一个人的眉心的波动，掌心的潮湿，喉头的蠕动，暴富的忐忑，少年的羞怯的笑容，看到夜里躺着哭泣时、从一个眼睛流进另一个眼睛的泪水。

　　对人生的艰难和伤痛，对人世的温情和侠义，路明保持了同等的敏感。他独自回想这些的时候，一定不止一次眼含热泪，也不止一次独自微笑，但是，那些往昔，那些往昔里的人和事情，路明想为他们大哭，想为他们大笑，想为他们仰天长啸，绕梁三日，所以他，写了出来，一个字一个字。

　　按照我们行业的老套，写到这里，我应该写：路明的小镇，不仅仅是那个在上海边上的小镇，而是全天下所有离开故乡的人的小镇，然后这篇文章就可以结尾了。

　　但是我偏偏不愿意。

　　在路明的笔下，同学“车匪”初二转学后，为了暗恋的班花，就拉上全班人做幌子，给班上每个同学写了信，温柔而腼腆的少年，每次都写五十四封信，其实只为了对一个人说：你好吗？不要忘了我。五十四封信，其实只为了一个人的回信。

　　说不定，《出小镇记》就是路明公开的情书，我们每一个读到它的人，很可能都是那些幌子，只有一个人是其中那个唯一。那个人，应该在当年的小镇上，在夏驾河的桥上，在路边的“荷花”丛中。又或者，那个人，只在路明梦境深处。