《浴场谋杀案》是一本由[西]巴斯克斯·蒙塔尔万著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:26.00元,页数:304,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。《浴场谋杀案》精选点评:●去学西班牙语。。。。●已豆列。●真是越来越喜欢西班牙作家了啊。。。●比
《浴场谋杀案》是一本由[西] 巴斯克斯·蒙塔尔万著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:26.00元,页数:304,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《浴场谋杀案》精选点评:
●去学西班牙语。。。。
●已豆列。
●真是越来越喜欢西班牙作家了啊。。。
●比起逻辑的推理,更多的是对整个欧洲社会的映射
●调侃太亮了
●说不上来是什么感觉,最后没有指明凶手到底是谁,总觉得缺了一点儿什么。前期的描述太多了,第一位死者出现的时候,感觉故事的1/3都过去了…
●世像千奇百怪 前部分作者介绍浴场背景以及各个人物关系,第一次看对于中国读者是个不小的挑战。但不得不承认每个人的性格特点刻画的十分传神。同时从每个人看到他们背后的国家以及西班牙国内的形势,十分有趣。任何时代任何地点都逃不开鄙视链。
●99read+3元得。
●作者以诙谐的笔调和生动的人物刻画,对西班牙社会的意识形态冲突、地方狭隘偏见以及欧美资产阶级新贵的装腔作势,进行了辛辣的嘲讽。蒙塔尔万做为一位杰出的左翼作家,自觉地将作品置于20世纪社会和政治冲突的背景之中,具有极强的现实感和批判性。
●2019.04.30——2019.05.02 金句百出~ 佩佩·卡瓦略一定是银发天然卷死鱼眼的!!!不知道为什么有这种感觉=。=
《浴场谋杀案》读后感(一):反刍
套用某豆友的的话,一别两年,想死这个烧书的老家伙了。
不过在这本《浴场谋杀案》里,碍于环境,他的这一癖好没怎么得到发挥,不过当他自负谦具自嘲地让怀疑自己的塞拉诺打电话给他的经理人问一下“他用什么点壁炉”时,得到的答案还是让人会心的苦笑:“书。”这个烧书贼,他果然已经把怪癖当作了自己的招牌!
与《南方的海》相比,《浴场谋杀案》有着更多的推理元素:相对封闭的空间,各色的潜在凶手与受害者,一长串的死亡。但是蒙塔尔万不会满足于写一本因此而流俗的书,“就连廉价的侦探小说都不这样写啦”,他偷偷借书中人之口表达过这意思。
因此它成了一本游移在通俗悬疑与典型冷硬之外的小说。不得不说一个“暴风雨山庄”的舞台搭建成型后,故事展开的慢慢吞吞,若不是知道卡瓦略这个不同寻常的家伙总能遇到不同寻常的事情,简直就难以用一颗期待刺激情节的心坚持下去。这倒像是那种令他难以自持的精致大餐,最正宗的东西永远搁在后面,用文火煮在锅上。
虽然蒙塔尔万这次耍了一个高端西葡语作家们常用的把戏,没有提供一个指认凶手的场面,而是留下了一个解释的空间,但总体来说,案件的流程和真相的探究相对简单。我曾经为那些大段大段——不,他甚至干脆整页整页的不分段!——的叙述和对话抓狂,因为这些部分往往涉及的是看上去与案件本身关联不大的政治、往事、人物甚至美食,接连的案件倒有些轻描淡写,可终卷后却发现,这些部分居然能够在心里发酵,使这本原本带着“廉价侦探小说”范儿的《浴场谋杀案》散发出独特的气息。
与之前的印象相似,蒙塔万的书在密实的文字中透露出强烈的电影气质,佩佩•卡瓦略也的确是个很上镜的人,阴谋,女人,来者不拒,弱点虽然成堆但都能转化为混侦探界的资本,G点不多但还有。这种人物搭配上欲言未言的政治背景,恰是系列作品的生命所在。
独裁与民族主义几乎是所有涉及西班牙的文学作品无法绕开的关键词,与逢坂刚在《卡迪斯红星》里相对正面的行动性描写不同,蒙塔尔万常用一种旁观者的态度探究各色人物的政治心理与生态,他笔下的佩佩•卡瓦略虽不像宣传文案中所写的那样总是“冷眼旁观”,——他的头脑、老拳和关键部位都厉害的很——可他作为一个进行过各种形式抗争(比如他坐牢,他为CIA效力,他不去阻止死亡,他烧书)——的人,还是透露出一种无力感。这种无力感可能是作者自身体验的真实表达,虽然,他被称作西班牙左派的最杰出笔杆子。当然,某些时候,文字倒是在流布中起到了长枪和炸药无法达到的作用,但历史种下的毒果没有灵药,只有留给时间化解。
蒙塔尔万在中国从来就没成为热门作家,所以直到听说他2003年因心脏病突发离世时才知道等不到那一天了。原以为他能够像布洛克一样在作品大量引进中国后亲自来看看,现在这愿望顶多能够实现一半了——二十部佩佩•卡瓦略系列作品,不算少但也不多,别再让我两年一部地等到白头。
《浴场谋杀案》读后感(二):神来之笔 可遇不可求
我们都知道,美国的可口可乐是一款风靡世界的清凉饮料。同时,我们也知道,可口可乐的发明,也是一个极为偶然的过程。直到今天为止,可口可乐的主要成份已经广为人知,但其制造方法却仍然是一个秘密。
而且,我们纵览科技发展的历史,类似这样的偶然遭遇,就更是比比皆是,不胜枚举。
同样的道理,在文艺创作方面,类似这样的传奇佳话也有许多许多。例如说,如果有一位著名的作家,著述颇多,拥趸者甚众。虽然我们已经熟悉了这位作家的写作风格与其讲述故事的梗概套路,但若是这位作家又有新作推出时,我们仍然还有浓厚的兴趣再找来新作阅读。其中很重要的一个原因就是,我们盼望着这位作家能够又有神来之笔,以读者们已经熟悉的风格套路,再创作出新奇有趣的浪漫故事。凡是久享盛名的畅销书作家,往往在这方面总是可以不负众望的。
但是,人类的主观能动作用却总是一个最难以估量的变动因素。既可以超常发挥,优异得令人惊叹不已;也可以大失水平,差劲得令人目瞪口呆。
《浴场谋杀案》这本书,从其谋篇布局来看,作者的原意是想要借用侦探小说的故事结构。但是,写着写着,就越来越不像是侦探小说了。在这本小说的扉页上,引用了另一位西班牙作家的一句警言:‘欧洲是一个大浴场’,类似这样的警言我们还曾经听到过许多,例如说,‘世界是一个万花筒’啦!‘社会是一个大名利场’啦!等等,等等。我们认为,《浴场谋杀案》也想表达出这样一些的感慨。那么,这本书如果不能算是一本侦探小说的话,至少也可以算作是一本政治小说,或是讽刺小说之类的作品。
如果是一部真正的侦探小说,每当谋杀案发生以后,无论警察多么愚笨,也无论私家侦探多么地玩世不恭,但他们总是全力以赴侦查探案,故事笼罩在浓重的悬疑氛围中,直至案件告破,案情大白,这个故事这才可以胜利落幕。
但是,这本书可不是这样来写的。打从接下这宗浴场神秘的杀人事件起,那位西班牙警局的塞拉姆警官就根本没有认真侦破此案的心思。只是想着如何圆滑地应付来自政客们和社会公众们相互交集的巨大压力。那么,这样的设置,也许是因为作者想要加入一些深刻的思考,但却把悬疑的气氛破坏殆尽了。
所以,蛟龙不可以离开海洋,猛虎不可以离开山岗。矫健的骑手如果失去了骏马,就会变得像是陆地上的鸭子那样笨拙。所以,只有在真正的侦探小说里面,大侦探才会是光彩夺目,魅力无穷的。
所以,我认为,在这部小说里,真正最有趣的情节,反而倒是有关于浴场工人卢金先生的离奇遭遇了。在相关的描写中,作者的严肃思考与戏剧创作达到了高度的融合,产生了奇妙的化学反应,堪称是本书中最为出乎意料的神来之笔。
塞拉姆警官接手了浴场谋杀案之后,立即对浴场的工作人员们进行了一次严密的排查,知悉了浴场工人卢金先生曾有犯罪前科。于是,塞拉姆警官终于松了一口气。他决定立即逮捕卢金先生。警官的想法很简单,浴场的贵宾们都是欧洲各地的名流富贾们,他们不肯像普通侦探小说里面的配角们那样被警方软禁起来直到找出真凶为止。贵宾们通过种种途径对西班牙的政客们施加压力,政客们再向警方施加压力,要求警方不要得罪贵宾们。如果警方立即逮捕一只替罪羊,一方面就不必继续为难贵宾们了,另外,对于公众们要求惩治凶手的强烈呼吁也可以有一个满意的交待了。
可是,就在卢金先生被警方拘禁期间,又有一位浴场的客人被谋杀了,这铁一般地事实证明了卢金先生的清白。警方一反迟缓颟顸的常规作派,迅速签发了释放卢金先生的命令,尤显巧思的一个细节是:释放令的签署时间,要比被害者遇害的时间早了一个小时。
卢金先生的喜悦之情可想而知!当他走回浴场时,高举起手臂,向众人们作出了一个‘V’字形的手势。
卢金先生的被释放,无声地告诉了贵宾们,他们仍然要滞留在这如同地狱一般的疗养院里了,他们的失落和沮丧,可想而知。
其中有一位德国大老爷,难掩自己的暴怒心情,他大步走到卢金先生身前,狠命挥拳把卢金先生打倒在地。
呃,对于贵宾们的痛苦处境,我们是十分同情的。可是,这位德国大老爷出手伤人,确是没理。又是在这个时候,那可就是太不明智啦!
于是,打倒卢金先生的这一记德国铁拳,就迅速引发了一场严重的骚乱事件。
《浴场谋杀案》读后感(三):《浴场谋杀案》译后记
这一次,佩佩·卡瓦略,这位个性最为独特的西班牙私家侦探,一改往日放荡不羁的生活习性,没有只身冒险旅行,甚至暂时放弃了美食家的嗜好,来到了一座集中世纪和现代风格于一身的西班牙古老浴场节食养生。故事由此展开。
这座别具一格的高档浴场集中了来自世界各地的肥胖富人,美国人、德国人、瑞士人、法国人、比利时人,还有来自西班牙本土的有钱人,他们无一不是被现代生活的恶习所毒害,来此修身养性。极具讽刺意味的是,所谓修身养性,实则花钱买罪受,每日处于饥饿之中,午餐只能喝一碗蔬菜汤,而晚餐只能喝一杯果汁,除此之外,还要服用泻药,不停地喝水排毒。就在这种百无聊赖之中,一日,一位常年在此疗养的美国老妪突然死在浴场的游泳池中。随即,浴场的网球老师、瑞士客人、浴场的两名高层管理者,几个貌似毫不相干的人相继离奇死亡。一时间,浴场被笼罩在阴森恐怖之中。作为客人的卡瓦略冷眼观察着各色人等滑稽而拙劣的表演,独自慢慢揭开这座古老浴场之中深藏的秘密。
严格意义上的侦探小说发轫于十九世纪中期,美国作家爱伦•坡被认为是西方侦探小说的鼻祖,因为他成功塑造了业余侦探杜宾的形象并以此确立了侦探小说的模式,对其发展起到了决定性的影响。随后,柯南道尔虚构的福尔摩斯探案故事带来了西方侦探小说的黄金时期。第一次世界大战和第二次世界大战之间,仅英、美两国就出现了数以千计的侦探小说,其中最著名的当数阿加莎•克里斯蒂的系列作品。一般而言,侦探小说分为两类:一类是传统英式推理小说,推崇严密的逻辑推理和悬疑气氛;另一类是上世纪二十年代末出现的美国硬汉派侦探小说,代表人物形象是钱德勒笔下的私人侦探马洛,在西班牙文学中这类小说被称为“黑色侦探小说”,作品带有明显的反传统倾向,推理和悬疑已经降至次要地位,重点反映社会百态和批判社会阴暗面。七十年代末兴起的西班牙侦探小说大多属于后者,蒙塔尔万的卡瓦略系列堪称其中的佼佼者。
蒙塔尔万笔下的卡瓦略被誉为“气质最独特的私家侦探”。他蹲过佛朗哥的监狱,当过美国中情局的特工,个性刚强,是个不折不扣的硬汉,但与此同时,他又放荡不羁,愤世嫉俗,崇尚食色性也的生活准则,在一定程度上是个犬儒主义者。卡瓦略独特气质的明证之一便是他拿书籍当柴烧。在他看来,文学的堕落是世风日下的表现,于是当他厌恶某本书时便会特意将它买回家,用来点壁炉。
上世纪七十年代,随着独裁者佛朗哥寿终正寝,西班牙进入社会转型时期,社会问题层出不穷,充斥着暴力、娼妓、犯罪、腐败等问题,这些均成为西班牙黑色侦探小说批判和反思的主题。“欧洲就像一座浴场。”蒙塔尔万借西班牙作家、政治评论家哈维耶尔普拉德拉的话给自己的小说命名,却传达了不尽相同的意义。在蒙塔尔万看来,欧洲并非一座沐浴在阳光下平静而休闲的海滨浴场,二战后欧洲一派和平的景象仅仅是表面现象。他利用浴场这一鱼龙混杂的微型社会,放大了细节,生动展现了七十年代乃至今天欧洲和西班牙社会存在的各种复杂矛盾:浴场中的佛朗哥余党和社会党人誓不两立;命案发生后,被困在浴场中的各国工业家、政客、军人结帮成派,倚仗权势千方百计以求脱身;媒体一窝蜂地涌来,唯恐天下不乱;警方为息事宁人,在下层工人中寻找替罪羊,从而引发工人暴动;案件关乎二战及冷战时期的历史遗留问题,由此美国联邦调查局强行介入,而西班牙政府对美国卑躬屈膝惟命是从...... 表面上沐浴在阳光下的浴场实则危机四伏,这一切都将残酷的现实和虚伪的理想之间的差距暴露得一览无余。和传统的侦探小说不同,《浴场谋杀案》中的警察并不愚笨,更多的只是无奈和苟且;而私家侦探虽然依旧具有敏锐的观察力和思维能力,但他不再是正义和真理的代言人,凭借一己之力根本无法找出全部的真相(即便找到也无能为力),更无法改变社会的真实状况;结局的确出人意料,但给人留下的不是啧啧称奇的愉悦而是怅然若失的伤怀,作者没有告诉我们谁是凶手,读者掩卷回想,似乎浴场中的每一个人都有可能是真凶,但比起小说带给我们的思考,谁是凶手已经不再重要。这些也正是许多读者感觉蒙塔尔万的作品怎么读都不像侦探小说的原因所在。
《浴场谋杀案》将寓意的深度和丝丝入扣的情节以及引人入胜的叙事策略巧妙地结合在一起。节食中的卡瓦略幻想出的一道道美食令人馋涎欲滴,整日食素的客人密谋抢劫厨房极具讽刺效果,二战期间的谍海风云延续至今让人瞠目结舌,假面舞会中人人难辨真伪......诸如此类的场景和情节犹如电影中的一个个桥段,令读者感觉仿佛观赏了一部精妙绝伦的电影,而这电影既有好莱坞大片的元素,其深度和广度又远非好莱坞大片所能企及,因为它反映了作者对西班牙乃至整个西方社会问题的深刻思考。
对于中国读者来说,巴斯克斯蒙塔尔万或许尚是个颇为陌生的名字。但实际上,这位“对权力冷嘲热讽、对压迫者充满温情”的西班牙左派作家颇具人气,由一部《我杀死了肯尼迪》开篇,一口气创作了二十余部长篇侦探小说,成功塑造了佩佩卡瓦略这个西班牙文学中最著名的侦探形象,在国内外拥有一大批读者,曾荣获西班牙行星文学奖、法国国际侦探小说大奖、美国雷蒙德钱德勒奖等重要奖项。二〇〇三年,蒙塔尔万在从澳大利亚返回西班牙的途中,于曼谷国际机场转机时因心脏病突发去世。西班牙媒体称,蒙塔尔万的逝世令“西班牙小说界和左派阵营失去了其最为杰出的笔杆子”。相信这样一位深受西班牙人民敬重的作家一定会得到我国读者的认同。
最后一定要说的是,在本书的引进和翻译过程中,中国社会科学院外国文学研究所的陈众议研究员给予了很多热情而且无私的帮助,在此表示衷心的感谢。
杨玲
二〇一〇年七月于北京
《浴场谋杀案》读后感(四):写书吐嘈报复社会
照例,丢联合评测版本,就不另写了。。。照例,标题是乱起的=-=~。。
**
人民文学出版社2019年3月第一版 评测员:woodring
【出版社工作】 16/20
[装帧] 5/6
如果就这么将这种实景作为系列风格继续下去大概也是个不错的选择。相比《南方的海》封面的那股莫名的端庄味,这本封面个人更满意,两个抽烟的男人,“欧洲就像一座浴场”也很点题。同时比较喜欢这本的色调,在视觉上也讨好,感觉更耐得住旧,不那么容易显磨损。这本的纸质印刷排版都算满意。
[宣传] 4/6
依旧是因为本人大部分时间不在大陆,很难体会到这本的宣传势头。不过单看网上的反应貌似算不上热烈,第二本的推出主要是在第一本的读者中有所反响。想来这本很难大力宣传也是无可奈何的事情。不过相信系列引进本身会是个好宣传。试想某日路过书店看到一排装帧独特的系列书,翻翻作者介绍和系列简介貌似还挺特别的,还是能吸引到没有看到宣传的好奇者买一两本来尝尝鲜的——比如我这种实体书爱好者。
此外,看书后的出版书目页,感觉这本的定位已经从第一本时的主打侦探小说放入西语文学的路子上。个人认为这个宣传方向更有前途,吸引来的读者估计也更对胃口。冷硬派在国内的市场本身就一般,何况这系列还属于相当非典型的冷硬。
顺便说一说译后记。相比《南方的海》的那个有过于拔高嫌疑的代序,这本译后记挺踏实的,作者+系列+作品介绍这个思路,请继续下去吧。
[翻译] 7/8
依旧是无缘一见英文版,不谙西班牙文,无从比对。不过中文阅读过程感觉很流畅。以及,值得一提的是注释很用心,这本涉及人命地名历史政治话题颇多,以及还有大段关于美食的描述,译者的详细注释对于阅读很有帮助。
【文字内容】 28/30
这本书虽然可能划入冷硬的范畴,但其实也不怎么冷硬风格。各种尖刻的讽刺有,硬汉侦探有,但是读起来完全不是冷硬特有的地摊小说刺激+畅快路线的阅读感。如果说《南方的海》是一本披着侦探小说/流行小说皮的文学作品,这本《浴场谋杀案》则更像是披着古典推理皮的政治/社会小说。
姑且不论开场大段大段关于疗养所这种富人烧钱的扭曲健康观的讽刺——其实我在阅读过程中不禁不只一次猜想此书可能真是在可怜的作者为了健康原因被关去强行“健康生活”之后成书的,所以才会这么感情充沛地大段吐嘈——也暂且不提作者第二章一口气介绍了浴场十来号主要客人以至于读者恨不得做点笔记自制一张人物关系表来理清思路的任性,单是抽取推理众感兴趣的案件出来就不难发现,首先,这故事的内容只是真相零星的边角料,真相的全貌从来没有正面展示给读者看过;其次,其实作者完全不在乎案件和人物,甚至根本不在乎故事本身。这不过是一本挂着暴风雨山庄结构的吐嘈小说,用以描摹和表达蒙塔尔万眼中战后这个各种虚伪荒谬关系复杂而充满讽刺意味的欧洲。整个案件本身都充满了很强象征性的政治社会指代。
由此,也不难想象,这本书的文字内容都是很随意而任性的。作者一激动起来可以几页大段的文字宣泄各种嘲讽而完全不考虑分个段。故事说着说着就突然插进一段不是那么相关的讽刺,讲着讲着又忽然来了一大段食物的描写。美女说睡就睡了,被害者说死就死了,案件的真相说揭秘就揭秘了,这书说完就写完了,让我一度觉得作者完全是在写书报复社会。
不过,这样的风味,却也别样有趣。而且如果对欧洲历史社会文化风貌有更多了解的话,读起来一定会更欢乐。
【诡计布局】 22/30
对这本书说诡计布局实在是一个过分的要求,这书不仅像大多数的冷硬一样完全没有诡计,甚至连布局都基本没有。相比《南方的海》还算完整结构和情节,这本的完全是说到哪算哪,情节写得差不多了就死个人再推动一下情节,互动写得差不多了就来个罢工再制造一点新鲜的切入点,在阅读的过程中很快就让人放弃试图猜想作者下一步要写什么努力,就这么放任自己随着他去了。
于是放弃了阅读小说情节的心态之后,其实这书倒不至于拖沓,每个部分都有自己新鲜的立场、观点和话题表达,挺适放在手边每有空闲时间就拿起来读一点的。
【测评员感想】 17/20
蒙塔尔万的书属于那种阅读过程中并不特别闪亮,但是读完放在那会越回味越有趣的作者。《南方的海》当年评测时觉得不过尔尔,现在在我的记忆中已经俨然变成了一部浪漫地一塌糊涂的小说,比如让我无比怀念的撕书点壁炉——可惜今次没有壁炉可点,在庭院里匆忙地烧书什么的总觉得少了股优雅劲,虽然跟这本书的氛围倒是比较符合。《浴场谋杀案》初读完一脑子吵哄哄地都是些闹剧的残片,颇有些不得要领,放了几天现在回忆起来倒是颇为有趣的阅读经验,并且是属于值得有空闲再随手翻出来看看的书。
以及,读了这本才能真正比较清晰的感觉到,这真是位左派作者的笔法和风范。
这本书故事的开头让我想起的阿婆的《阳光下的罪恶》,人物闹哄哄的出场各种混乱关系又让我想起了无赖坂口安吾的《不连续杀人事件》。不过事实证明,这本跟这两本的路数都不沾边,蒙塔尔万不屑于玩玩侦探案件或者说一个xx时期的xx疑云故事,他的野心可是干脆利落地冲着社会政治批判去的。
于是,我倒是推荐喜欢看杂文随笔的读者,感兴趣西班牙文化政治的读者来读此书。当然,如果你是个吃货又偏偏纠结着想减肥不妨也来看看这书,保证你看得酣畅淋漓心情舒畅。
以及,作为一本小说,其实它实在不怎么合格,情调腔调甚至用心程度上都差《南方的海》一截。但是这个种讽刺吐嘈信手拈来股玩世不恭的味道,倒比《南方的海》一本正经的文人伤感和愤怒独特有趣的多。这个世代,不就是所谓,认真,你就输了嘛。
总分=16+28+22+17=83分
.S.虽然总分不算高,我也不打算大力推荐此书以防将回头被人说坑爹(其实这书某种角度说就是坑爹,属于咱乐意被坑的类型),不过个人还挺喜欢这书的,并且对这个系列的继续保持兴趣。
又P.S.谁跟我说这书是推理我跟谁急。这书不是夹私货问题,根本就是一整本私货包了层古典的皮,典型的挂羊头卖狗肉。就像书中那个作家说的,“死了x个人,难以置信。要是我在小说中放进x个死人,编辑准会把书扔到我的头上。”
评测组版本地址,欢迎围观=-=~
http://www.douban.com/group/topic/18840724/
《浴场谋杀案》读后感(五):在真相中品味人生
侦探小说自问世以来常常被人视为廉价的庸俗文学代表,究其原因之一或许得追溯至上个世纪早期的美国。当时的美国文化传播业为了追求娱乐最大化往往在报刊中夹杂大量的花边新闻与犯罪报道,并导致大量抄袭此类文风的廉价杂志的诞生。在这些内容粗俗且毫无意义的快餐杂志上,诸多写手以工厂化的模式写出千篇一律的地摊小说并乐此不疲,而值得啧啧称奇的是,在这看似无意义的重复与创作中,却制造出了全新的文学模式,即:冷硬派侦探小说。以美国作家哈米特与钱德勒领军的冷硬派侦探小说的问世颠覆了传统侦探小说以解迷至上的智力角逐之游戏模式,以极度写实的全新视角去看待世界,直接触及现实社会的黑暗面,批判与谴责的文字指向带给读者身临其境的真实感受。而值得一提的是,冷硬派文学以其犀利的文风与大胆的创作手法以及作品所表达出对人性的解剖被誉为最接近纯文学的侦探小说类型。
事实上,无论对这些衍生于社会底层的小说观以何等名义,都无法忽视此类小说最直接所想表达的一面,即:反映现实社会问题与人性的复杂。社会所不为人所知的黑暗面被主持公义的主角所揭露,这样的角色往往以私人侦探的形式出现,他们大多愤世嫉俗对人生持悲观态度,同时却老于世故深谙生存之道,对于所谓“西方文明”有更深的理解。认为罪恶的发生与社会条件以及人性有着最为直接的关联,谴责充斥谎言与欺骗的假公义。而庞大顽固的黑暗势力总是在他们追索真相时给予阻止与打击,那种随处可现的无力感与挫折感只能激发起读者的认同感,对小说所表达的浅台词产生强烈的共鸣。确实,侦探们改变不了社会,改变不了已经发生的事实;但是,至少他们能带给我们真相!
与美国作家直言无隐的犀利直接所不同的是,欧洲作家虽然迅速地接受了这一文体,却以其世故圆滑的处世之道做了欧洲式的改良,保持其揭黑本质的同时,在文字上以相对温和的表达方式展示其嘲讽与谴责的态度。从这个角度而言,西班牙小说家马努艾尔•巴斯克斯•蒙塔尔万的《浴场谋杀案》算是个中佳品。
事件发生在地处西班牙偏僻之处的一所以度假养身为宗旨的浴场,这所浴场在保持阿拉伯遗迹的前提下建起全新的现代建筑,利用珍惜的矿物质水与优质泥沙招揽顾客,经营者是瑞士的法贝尔两兄弟。这里收费昂贵,来者非富即贵,为了保持生命机能的正常运转,他们甘愿接受以饥饿为代价的健康治疗服务。谁都没想到这里会发生命案,满目所及不是谦谦君子就是社交名媛,但是谋杀却在人们促不及防的情况下连续发生。巴塞罗那私家侦探佩佩•卡瓦略接受浴场的委托,协助警方调查案件,心不甘情不愿地围绕在富豪、政治家、军警以及资本家的身边打起了转,略显悠闲的探查之旅就这样开始了。
众所周知,侦探小说尽管发源于美国,但是发展却在欧洲,尤其英国侦探小说模式对于世界侦探小说发展更是影响深远,以侦探小说女王阿加莎为代表的大师级名家更是如过江之鲫,英式侦探小说的故事大多围绕上流社会展开,侦探们也大多为特权阶层所服务,破案的过程犹如拼图游戏。这一模式不但在侦探小说的黄金时期不动如山,在冷硬派占领传统阵地之后的新时代依然有所延续。《浴场谋杀案》一书对此既有所继承又有所改变,介乎传统与冷硬之间。作品中以侦探面目出现的佩佩•卡瓦略,这个带有强烈西班牙特色的侦探也依然逃脱不了宿命般的安排。毕竟,无论是虚拟世界还是现实世界,没有雇主的委托与官方侦探执照,私家侦探就无法参与案件。在经过提示之后,我们会发现佩佩•卡瓦略的侦探故事一如美国冷硬派大师布洛克的马修系列小说,也是一个多达20余部的系列小说。佩佩•卡瓦略这个人物也如马修一般是位存在主义色彩浓厚的侦探角色。作为一个地域特色鲜明且特立独行的巴塞罗那侦探,他远比美国人更懂得阅读的力量,尽管他常常将自己认为堕落不堪的作品当柴火烧,甚至在查案的过程也不曾放弃这样的念头;同时他还是位美食家,对于各类西班牙美味如数家珍,但他却跑去以挨饿为治疗手段的浴场;他曾经当过中央情报局的特工,还曾经蹲过佛郎哥政权的监狱,最后还是做回私人侦探。佩佩•卡瓦略几乎算是欧洲硬汉派的代言人:内心深处充满同情心的同时多少有点颓废,参与案件时适当保持距离,洞悉世情的老练表达更显得犬儒与世故,对于不在自己能力范围之内的事情充满无奈,或许这样的无奈可以让读者更好的理解作品行将结束时那起无言的撞车惨剧。换个角度来看,佩佩•卡瓦略却又象极了英国侦探小说女王阿加莎所塑造的大侦探波洛,温和的言谈与超标的体形,酷爱阅读且喜好美食,对来自外部的不敬与嘲讽都暗笑于心,充满同情心的同时不乏智慧光芒的闪烁。他是实用主义者,打蛇随棍上是他的拿手好戏,无论是试图介入案件还是接触美女,而最重要的是,他不象美国硬汉们那样对人生消极悲观且动辄挥舞拳头。
提及西班牙,人们往往会想到潇洒勇敢的斗牛表演、弗拉门戈舞女妖娆的舞姿、精细不失热烈的西班牙菜以及无数名胜古迹。然而这些传统并不能让大家了解现代西班牙,在2019年世界杯决赛的当晚,当西班牙队捧起大力神杯之时,整个西班牙为之沸腾。一方面是为西班牙队夺取世界足球最高荣誉而激动,另一方面更是为西班牙崛起为世人接受而欢呼,心理上的巨大满足让这个南欧国家为之振奋。确实,上个世纪一度落后的国情与埃塔分裂组织频频制造恐怖事件让金色西班牙变的暗淡无光,无论是经济方面的衰退,或是失业人口增加,还是暴力事件频发,都让西班牙社会弥漫著动荡不安的氛围,国际地位的降低也西班牙人充满焦虑感。马努艾尔•巴斯克斯•蒙塔尔万将之收入眼中,诉之笔下。小说开篇有一句话:“欧洲就象一座浴场”。事实上作者以这句话开篇意有所指,故事发生地“浴场”的贵宾有瑞士人,白俄罗斯人,德国人,比利时人以及西班牙人,形形色色的人们在浴场这个特定的环境里书写自己的人生,这里是有钱人的天堂,哪怕实际上与贫民旧区只一墙之隔;这里是罪恶的舞台,接二连三的谋杀令得人人自危;这里是利益交换的场所,劳工纠纷与阶级冲突在这里上演;这里是权钱交易的展示厅,地位与国籍成了攀比的对象。简而言之,做为探讨社会现实的黑色侦探小说,这样的背景是再合适不过了。
在浴场这样特殊的环境中,作者细腻的叙述环境氛围显然是别有用心的,所有的对立在特定环境下的突发事件中被逐渐放大,旧日华丽的宫殿与新式现代建筑,制定游戏规则并实施的疗养师与花钱买罪受的富人们,慌乱中的顾客与被打压的服务人员,受气的西班牙警察与嚣张的美军,滑稽无能的政治家等等,形成了一副浴场众生相;与此同时,生命面临危险与历史遗留的秘密在这样的情境下变的富有张力,逐渐蔓延并时刻爆发的情感与情绪在对立中让读者感同身受,不经意间便接受了作者意图批判的暗示。当砸破那道隔绝民众与特权阶级之间的墙壁时,真相呼之欲出。我们不妨将这部小说视为十九世纪现实主义传统的延续,在这个不以智力拼图游戏为乐趣的小说里,作者将连环谋杀案转化为一场回顾历史与揭露政治与社会黑幕的荒诞表演,关注人性的丑陋一面的同时也尽情表达对西班牙美食的自豪,在略带嘲讽的文字描写中抒发个人愤懑不平的批判,叙述现实社会黑暗面的同时表达作者本人对于事态无能为力的态度,至少从最后那无言的结局可见一斑。小说本身充满了异域风情所特有的吸引力,加之作者从容淡定的文字表达,延续与吸收传统侦探小说与冷硬派侦探小说的精华,让司空见惯的揭黑小说没有丝毫陈腐之感。如果做个不太恰当的比喻,那就是作者为了让读者明白自己想要表达的内容并与其产生共鸣,试图将读者放在与书中人物同一世界的微型烤锅里,看似漫不经心的用文火去灼烤,时不时的加上一勺民族与尊严的调味料,保证在烹调的过程中去芜存箐,最后借助“浴场=微型欧洲”这个烤锅来展示出社会正经历阵痛的西班牙社会。贴身而为的最大优点就是让你明白真相为何物,同时在真相中去品味人生。
刊2019年5月11日上海时代报
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站