偶然读了阎连科的《我与父辈》，从四叔去世反省与父母和长辈的关系，“我们一直在疏忽父母和长辈生命”；又读到一篇由近日蹿红的《啥是佩奇》引起的关于老人问题的思考《年龄歧视》，“没有我们不歧视的老年人”；再读到龙应台关于她母亲的《我是你的雨儿》，叙述她与患有老年痴呆症母亲之间相处的点滴。

　　确实，在很长的一段时间里，我们一直在忽略我们的长辈，直到某天蓦然发现他们老了，才发现我们错过了那么多与他们相处的时光，才发现我们即使与他们相处时也那么敷衍，我们极少去考虑他们的需求，只专注自己的生存。

　　前两天因为大幅降温，母亲在衣柜里翻出一件不扎皮肤的厚毛衣来穿，一边和我说，本来这件衣服是想留到过年才穿的，很有点不舍得。我忽然有点心酸，那是前几年我在友谊商场打折专柜买的，价格其实很便宜，没想到母亲这么珍藏着，不是天这么冷都还不舍得拿来穿。

　　母亲衣服很少，几十年来都穿着那几套衣服，我也很少会想到需要帮她买衣服，只是偶尔看到有打折的特别划算的老年人衣服，才顺便买一件给她。我自己的衣服几个衣柜都放不下，很多衣服标签都还没来得及剪，却已经都不记得穿了。但看到喜欢的还忍不住买，买了继续闲置。但父母衣着那么寒碜，我却是忽略的。

　　父亲的皮带旧得掉皮了，还继续在用着，外套是拉链坏了就换拉链，袖口磨破了就剪短一点继续穿，三十多年前的军大衣还在当被子盖。弟弟给他的好一点的衣服他看着像新的一样，便悄悄送给亲戚，亲戚不好意思拒绝，拿回去却用来当垫脚布或擦地板的抹布了。父亲不明白，这个年代已经很少有饿肚子或缺衣服的穷人了，有的都是借着钱过着好日子的负债者。

　　父母在城市里生活了快四十年了，骨子里却还保存着来自乡土的质朴。买东西喜欢去路口拐角的杂货铺，买菜还是习惯去菜市场，剪发去杂货铺旁边那家剪了十多年的小发廊，看病要看那个看了十多年的相熟中医，开了药还要打给三十多年前的厂医请她鉴定一下……母亲一直不敢乘坐手扶电梯，只敢乘坐升降的，那些她所不了解的“庞然大物”都让她如临大敌；地铁坐了一次再也不愿意再坐了，那些陌生的事物让她心生怯意；她每天的活动半径不超过五百米。父亲大概要好一些，但年纪毕竟不轻了，身体状况也不容乐观，我们也不放心他走远。

　　母亲开始要拄四只脚的拐杖了，弯着腰慢慢往前挪，带她去医院时要把肩膀也给她攀着，慢慢走到挂了号的中医科，然后排队看病、排队缴费、排队取药，折腾一个上午，总担心她会撑不住。坚持要她带口罩，怕医院里病菌多。

　　人老着老着就难免会有一些怪脾气，有时既糊涂又固执，譬如找不到检验单就坚持说是医生没有开，还要打赌，结果医生查了记录是开过的才再去补打；譬如父亲找不到证件就认定是被我拿走了，帮他找出来了才承认是他自己放的。过后再不敢对自己的记忆力这么自信了。

　　偶尔妹妹会和他们聊工作聊同事之间的各种琐事和小纠纷，他们总是惦记着，时时要出谋划策，却无异于献曝之忱，慢慢地妹妹也不敢和他们过度交流了，怕他们操心，而且也于事无补，不如让他们就像孩子一样无忧无虑地过。

　　他们年轻时过于操劳，身体都磨垮了，人家七十多岁的老人活蹦乱跳的，他们却已经颤颤巍巍，头发是全白了，脚腿也不灵便，心血管疾病到了极高危阶段，还有各种并发症，需要全天候陪护，常年需要定期开药的医院达四五家之多，每周便奔走在不同的医院之间。每天分时段定时吃各种药，靠药物维持着身体运转。

　　前些年他们一直拒绝请钟点工，后来实在没办法了，才请了亲戚来帮忙。他们却习惯于给钟点工打下手，总觉得不好意思看着别人劳动，便在旁边帮着，像学徒一样，不时给钟点工泡茶、递个水果，也常把家里的食物也分一部分给钟点工带回家。每天要求我做早餐时多蒸两个鸡蛋，好给钟点工下班后带回去给孩子吃。

　　每每念及年轻时自己的种种迕逆，便对父母充满了愧疚，有时会想，是不是自己当年把父母的身体气垮了，否则他们怎么会比同龄人看起来老这么多呢？然而如今再怎么赎罪，也无法补偿多年来对父母的不孝啊。而且即使现在，我还是时常会对他们发脾气，想想也真不应该啊。是不是天下所有的父母都对子女负有说不清楚的债呢？否则为什么都为孩子操碎了心？

　　如今，当我像小时候父母看管我们一样，把父母看管起来了，限制他们的行动自由，限制他们看电视，限制他们与亲友交往，限制他们的饮食、限制他们的言论自由，他们居然不曾反抗，与我们当年被看管时的态度迥异，是因为他们了解看管者的用心，还是他们以德报怨？