文／容量瓶

　　 

　　苦涩的童年

　　小时候，我父母和爷爷的关系就很紧张，一不小心就会爆发争吵。当时只有五岁的我，也时常成为牺牲品，被锁在门外，只得一个人抱紧胳膊缩在铁皮和水泥构成的角落，等待妈妈回来。

　　这些穿插在记忆中的七嘴八舌的吵闹，锅碗摔在地上的巨响，还有不由分说的推搡，织成了一帘巨大的黑纱，罩住了我的童年。偶尔回望，已经看不清黑纱下隐隐约约的色彩，以至于我有很长一段时间不愿触及。

　　等我开始上小学，家里的矛盾不但没有解决，还愈加激化。当时与我同辈的还有一位堂姐和一个表弟，他们似乎是爷爷奶奶疼爱的焦点，每当我想要靠在沙发垫上，或是伸手要拿某个糖块的时候，总会听到爷爷或奶奶的呵斥：“别碰！那是你姐姐/弟弟的东西！不是你的！”

　　他们看我的眼神不像在看孩子，而像是在看一个随时准备偷东西的贼，这种透着极度不信任和厌烦的眼神，让我非常伤心。

　　受到差别待遇的我感到委屈，也曾经去找老师诉说过，结果反倒被老师骂了一顿，说这一切的原因一定是因为我不孝顺。之后我便闭紧了嘴巴，再不向他人提起。

　　那时还小的我，并不明白大人之间的事情。只是觉得家里不喜欢我，老师也不喜欢我，干脆自暴自弃地一放学就和那些逃学辍学的大孩子们混在一起，到很晚才回家。

　　只有当远居外地的三爸回家短住的时候，爷爷奶奶才对我摆出一副笑脸。刚开始发现这一切的我欣喜若狂，直到三爸离开的第二天，他们又恢复了冷淡的态度，才明白这一切都是做给他人看的表象。

　　但我当时只是有些失落，但并不伤心。一来是习惯了，二来我还有胡同里一起乱跑的“小伙伴”。

　　但小伙伴的“好”却是有条件的，后来玩熟了，那群“小伙伴”就教唆我去偷钱。我清楚地知道这件事不对，但我太害怕失去他们，思虑良久，最后把手伸向了父母的钱包。后来这成了我的心结。

　　幸运的是不久之后，我们就离开爷爷搬进了城区。我也慢慢意识到之前的行为是不对的。它成了年幼的我心底深处一个难以启齿的秘密。

　　中学时期，自我怀疑把我拉入深渊

　　明显感到自己的与同龄人不同，是在2019年。那年我13岁，正上初中。

　　我发现自己的情绪很难出现大的波动，小波动也寥寥无几。现在才知道这种现象叫做“快感缺失”，是一种心理疾病常见的共通症状。

　　当时我用高度的自律要求自己，用知识和成绩将自己武装起来，拼命学习。现在想来，一方面是出于对幼时偷父母钱的自我厌恶，另一方面是出于被抛弃的恐惧——如果足够优秀，就不会被关在门外了吧。

　　在恐惧和焦虑的追赶下，我拼命努力着。成绩还算好，所以度过了一个还算风平浪静的初中。但临近中考之时，成绩却突然出现了滑坡。我根本不敢想像妈妈得知我的成绩后，可能出现的失望、伤心甚至厌恶的眼神。虽然现在看来这很明显只是个名叫“先知错误”的负面思维，但在当时的我来看就是铁板上钉钉的事实。巨大的压力之下，我第一次出现了自杀的想法。虽然后来还是考上了重点中学的重点班，但我的心境已在崩溃边缘。

　　正当因为考上理想中学而得到些许安慰的时候，我遇到了我的高中班主任。他是一个奉行“严师出高徒”准则的人，作为体育委员的我每天都会接受他的“严师”教育。他会从跑操中的一件小事，一直骂到我的学习态度、人格品行、家庭教育甚至祖宗八辈，但都围绕着一个重点——质疑我的管理能力。“能不能干，干不了就别干”是我最常听到的句子。时间长了，就连我自己也怀疑起自己的能力来。

　　刚开始我拼命在自己身上寻找错误加以改正，但随着时间推移，我发现似乎无论怎么样都会挨骂，关键点不在于我的行为，而在于他的心情。明白这一点的我对喜怒无常的他更加畏惧，以至于有很长一段时间，我看到他就心虚甚至害怕。

　　不只如此，他还下达了许多苛刻的要求，传达并执行这些要求的我很快就被大家有意无意地孤立了。甚至一些敢怒不敢言的同学，还把让我难堪当做了反抗的途径。

　　这一切都超出了15岁的我所能承受的极限。周末我回家向父母哭诉，却被当老师的父亲大吼：“闭嘴！老师做的对！”妈妈细声安慰我，却也让我“坚持一下”，说：“这是个锻炼的好机会。”

　　那时的我已经开始厌恶周围的大多数人，厌恶我所在的地方，厌恶虚伪又懦弱的自己。这时我终于完整地戴上了名为抑郁的滤镜。一切回忆和当下都变得灰暗起来。

　　但当时我的状态并没有引起自己和家长的注意。妈妈隐约察觉到了我的变化，只是厉声要求我赶紧调整心情，以免影响学习。但当时我连“嗯”一声来回答都觉得累了。

　　浑浑噩噩、度日如年的两年过去了，意外的是在恐惧的鞭策下，我的成绩竟然没有下降，父母也就一直没有重视。直到快升高三时终于支撑不住，开始了一次次的自杀，其中一次惊醒了妈妈。

　　她哭过闹过，最终发现她的孩子似乎真的不正常了。我才终于开始了求医之路。

　　求医之路

　　2019年10月，已经处于重度抑郁的我，被安排了住院。在发现自杀不可能实现之后，我抱着“无所谓”的心态接受着治疗。

　　二十几天之后，药物起效，我开始主动起床尝试在医院打乒乓球。

　　三十几天后，在住院医生的努力下，我第一次发现自己能真心地展开笑颜。

　　四十几天后，住在医院边上的妈妈送来一本有关正念的书籍，我开始修行正念。

　　五十几天后，我终于摆脱了自杀的念头。

　　两个月后，临床治愈，我出院了。

　　出院的我还留有一些残留症状，但已经暂且摘下了抑郁的滤镜。休学的半年中，我开始主动地了解和学习一切有关心理疾病的知识，读了很多心理学自愈书籍，同时也坚持着正念的练习。 

　　2019年4月，我降级复学，基本可以适应。但在7月，因为感情上的打击严重复发，主动提出住院治疗，二十几天后出院。之后开始接触行为认知疗法。

　　第二年4月，因为高考压力，我的状态开始有些不稳定。但在医生、药物、母亲和心理疗法的共同帮助下，还是顺利度过了高考，考上了太原一所二本学校的应用心理学专业。虽然和原本的期待有很大差距，但我也很满足了。

　　在备考期间，我接触到了伯恩斯的《新情绪疗法》，受益良多，一直到现在都在反复阅读、做笔记、应用甚至帮助别人。

　　现在我的生活已经回到了正轨。18岁的我比之前预想的多了份坦然和放松，对生活的态度也更加温和和随性。在接受和原谅以前的自己途中，更深切地体会到了善良和爱的意义。我想这就是经历过这些得到的回报吧。

　　方法的总结

　　以下我从自己的角度总结出的一点经验，希望能帮到你们。

　　1. 在自己状态好的时候学一些心理疗法，例如行为认知疗法和正念，在自己状态不好的时候会帮上大忙。

　　2. 重新学会爱自己。想一下做过这些事情、承受着一切的是你最好的朋友，你还会一直斥责TA吗？每个患者都只是一个没有被好好对待的孩子，请不要吝啬对自己的爱意。

　　3. 即使好起来了也不要停止运用心理疗法。持续稳定地运用心理疗法，会让下次小型复发的间隔显著变长，也能预防严重的复发。

　　4. 与父母交流或争论时除了表达情绪，还要记得自己的目标是“达成一个共识”。最好双方各退一步一点一点来，这样就能大幅度减少令人心累的无效沟通。 

　　5. 如果正处于严重情绪低谷，可以给自己设置一个时间线。情绪时常常会有“我永远都不会好起来了”的错觉，但我所遇到的大部分严重的轻生念头，都在几个小时内会好转，最快半个小时。如果情绪好转了，一定要迅速记在纸上提醒自己；如果接近期限还没有好转，请及时向医生求助。

　　6. 寻求帮助或想要聊聊自己的痛苦，最好选择专业人士或有经历的人。不要找没有相关经验的亲戚和长辈，就算对方是出于好意，效果也大多不好，有时还会有反效果。特别是家长领着孩子到处寻求“教导”时，请一定慎重。

　　7. 药物是帮助我们痊愈的“拐杖”，我们需要它但不是只靠它就能健步如飞。还是要学习心理疗法哒。

　　就这些了。愿每个和我一样的人，都能重新享受到愉悦和安宁。

　　关于“渡过”

　　心理障碍患者互助康复社区

　　真实原创，知行合一，自渡渡人

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信

　　更多内容，扫码关注