我的童年很轻松。 你甚至可能会说我被宠坏了，主要是我母亲。 她总是想要破坏我。 如果有我想要的东西，我知道要去找我妈妈。 她是一个天使般漂亮的女人。 她有这种天堂般的气味，有点像成熟的草莓。 她的手感觉像天鹅绒，就像刚出生的婴儿的肥胖和温柔的脸颊。

　　另一方面，只要我认识他，我的父亲就是一个体重超重，秃顶的男人。 根据我的妈妈的说法，他过去常常是“真正的捕获”，不管是什么意思。 我所知道的是，他一生都在努力工作，以确保我的生活充满了机会。 从我五岁开始，他一直为我的大学教育省钱。 我不认为我曾经告诉他我很感激他。

　　我最好的朋友唐尼是两个人，夏天我三岁，我的家人从我们家过马路。 我拥有的第一个有意识的记忆之一是我们两个人。 这是七月四日。 邻居家庭在我家前面的街道上举行了一场小型烟花表演。 我记得晚上唯一的一部分就是我躺在妈妈的肩膀上。 我记得看着Donny躺在母亲的肩膀上，看着我，微笑着。

　　后来，当我们在学校的时候，唐尼和我将在周末在对方的房子里过夜。 这是我们说话的时候。 我们有任何进展，无拘无束的对话。 我们谈到了我们对生活的看法以及我们长大后想要成为的样子。 唐尼想成为亿万富翁，我想成为从老师到建筑师的一切。 对我来说，它的变化几乎和我的内衣一样频繁。

　　在我十六岁生日那天，我母亲想给我一辆新车。 我的父亲说：“乔伊斯，让他找个工作买自己的车。 他会更加欣赏它。“他一直是努力工作并获得你想要的东西的倡导者。 在我们的一次父子谈话中，他告诉我，“生活有这种特殊的平衡方式。 我的意思是，如果你像我一样在生活中努力工作，你就会休息一下。 就我而言，突破是我们的财务稳定性和我们美好的家庭。 如果你放轻松，你会被击倒。“

　　我年轻，愚蠢，不听。 我很少做我的作业，我在测试中刮了一下。 无论如何，我没有欺骗，欺骗或偷窃，也没有太多。 我只是轻松一点，尽可能少地付出努力。

　　我的母亲不会放弃新车，所以我的父亲终于做到了。 妈妈给我买了这款酷炫的黑色丰田4x4，配有一个耳机CD播放器和炫目的KC灯。 我觉得无敌。 那天我做的第一件事是买雷达探测器。 它成了我的“了望男人。”我从来没有被超速驾驶过来。 用我的卡车，我找到了新的自由。 通过雷达探测器，我获得了一种新的反叛感。

　　我十七岁生日是父亲的建议赶上我的那一年。 我整天恳求我的妈妈解除我现有的宵禁一晚。 因为我确切地知道要拉动什么杠杆和推动按钮，所以我找到了自己的方式。

　　那天晚上，唐尼和我和我们的几个朋友一起露营。 我们把卡车和John的卡车从库克山上带到了Lake Abundance露营地。 John和Rick在库克城停了下来，而Donny和我开车去了营地。 我们的童子军队伍已经到过这个地方至少一百次，并且像我们的手背一样知道了四十五分钟的车程。

　　唐尼和我开始营地。 我们到达大约半小时后，约翰和里克停了下来。 他们打开了John的卡车，帮助我们完成了设置。 然后我们全都放松了瑞克建造的巨大火力。 就在那时，约翰透露了他和瑞克在库克城接受的惊喜。 他们发现一个流浪汉站在城镇的边缘，上面写着“为什么说谎？ 需要啤酒。“他们给了他一个报价，他接受了。 他们向他支付了15美元用于装备十二包Bud Light的费用。 他赚了六块钱左右。 我确信整个事情都是约翰的想法，因为他总是在做一些他可能遇到很多麻烦的疯狂事情。

　　我们以前没有人喝过我们父亲的啤酒，我有点犹豫。 我父亲曾多次向我讲述饮酒的责任和危险。

　　“别担心，它不会伤害你，”瑞克说，在他第一次中途之后。

　　这必须是任何人口中最薄弱的争论，但这足以说服我。 我心想， 三瓶啤酒，这 对我有什么影响？ 在最坏的情况下，我会生病和呕吐。

　　在我们每次晃了一下，扯下来并撕开三个罐子之后，瑞克喊道，“我什么都感觉不到。 我们需要更多。“现在是时候喝啤酒了。

　　Donny和我被选中了，所以我们跳进了卡车，然后向库克城撕去。 我们都被这个小营地叛乱所激动。 这是我们第一次做过我们知道父母不会赞同的事情 - 除非你算出我们偷偷溜出房子并被抓住的时间，但这不应该算，因为我们没有做任何事情。

　　我可能驾驶的速度有点太快，但我不确定，因为事情有点模糊 - 不到我不记得的地步，只是速度和安全带等事情似乎并不重要。 唐尼建议我们采取捷径。 它将减少至少十分钟的旅程，所以我们切断了响尾蛇场。

　　它主要是草，腰部高，非常适合躺在背上，看着云层滚滚或者是一场捉迷藏的好游戏。 这个领域比我们进入的通道要陡峭得多。 我的卡车在任何一天都会成功，但是那天晚上我们看不太清楚。

　　卡车快速停下来，响起一声巨响。 我们遇到了什么并被挂断了。 我看着窗外。 “我没有看到任何东西； 你有什么东西在你身边？“我问唐尼。

　　“是的，你打了一棵树，”他说。 “你的右前轮后面有一棵相当大的树。”它不是一棵树； 我不是那个喝醉了。 这是一块被高高的草丛隐藏的木头。

　　在这一点上，我不确定该怎么做，所以我做了任何年轻的司机都会做的事情：我把汽油淹没了。 轮胎在撕裂和旋转，我正在为我的卡车生根。 原木滑落到位，让我的卡车失去平衡。 卡车开始翻滚。 当我觉得卡车开始失去平衡时，我记得当你知道坏事时你会感到恐慌是不可避免的。 我几乎立即被赶出了我的门。 唐尼走过他的窗户。 我被扔到了山上，离开了卡车的小路； 唐尼被摔倒在卡车下面，当卡车从他身上翻过来时被压碎。 我记得当卡车翻过他时听到Donny的吼声。

　　我开始寻求帮助，但我听到他的声音在恳求，“不要离开我！ 拜托，请不要离开我！“我立刻转过身来。

　　我滑下来，爬到他原来的地方。 它比我想象的要糟糕。 有血，很多血。 我想我甚至看到了一些骨头。 我想跑去寻求帮助，但我和他一起待在那里。 我把自己靠在山上，把头放在膝盖上。 他额头上有草渍，嘴角有一些血迹斑斑的污垢。 当我听他喘气时，我抚摸着他的头发，就像他从三年级开始的那样。 他筋疲力尽的肋骨随着每一次呼吸缓慢而不稳定的节奏而转移。 当我抓住他的时候我在哭。 我觉得自己像一个一年级学生，被学校欺负者在肚子里打了一拳。 一股愤怒，悲伤，羞愧的情绪笼罩在我的内心，就像一锅沸腾的油。 我想尖叫，但我哭得太厉害了。 我试着为他这样做道歉，但我哭得太厉害了。 然后我注意到唐尼的呼吸越来越少。 最后一声叹息，加快了疼痛的紧张，他们停了下来。

　　我低下头开始跑步。 直到我到达露营地，我才停下来。 我不知道为什么我先去那儿。 那就是我的双腿带我的地方。 里克和约翰在火堆旁睡着了。 我用水泼了它们，解释了发生了什么，然后开始奔向库克城。 约翰和里克刚刚躺在那里，惊呆了半醒，吓得严肃的懊悔。

　　我在大约三十分钟内到达了库克城。 我直奔二十四小时便利店，里克和约翰买了啤酒。 我让店员打电话给911。

　　我带领警察去了事故。 唐尼的身体仍然躺在那里跛行和寒冷，就像一个没有人想要的旧娃娃，扔进壁橱里。 警察整夜询问我，然后第二天又有更多问题。 “这怎么发生的？ 那你做了什么？ 你为什么这样做呢？“我厌倦了所有的问题。

　　我恨那天晚上。 我希望我能忘记它曾经发生过。 我不认为我再次与Rick或John谈过。 我在学校的大厅里看到了他们，但我们都没有联系过。

　　当唐尼去世时，我自己的一部分也是如此。 我是高中三年级学生，那年我几乎没有完成。 我能感觉到其他孩子正盯着看。 我可以在大厅里听到他们的声音。 我每天晚上都哭着睡觉，要求唐尼原谅我。 内疚是压倒性的。 我大四的时候辍学了。 我无法集中注意力，我无法让所有的孩子问我是否一直都很好。

　　我花了很长时间，但我已经取得了进步。 我不会再为自己睡觉而哭泣了，虽然有时候我会在半夜醒来，为Donny哭泣。 我的未婚妻詹妮弗已经习惯了。 起初，它比我更害怕她，但现在她平静了我的神经并且让我重新入睡。 明天是我们的重要日子。 我要嫁给她，开始我人生的新篇章。 我只希望唐尼成为我最好的男人。