我的妹妹Yvonne一年十四岁，我们家里的一切都被摧毁了。 我十七岁。 我们的房子被燃木炉加热，每逢秋天，我的家人和我都会标记死树，将它们砍下来，拖走木头并将它堆放在地下室。 圣诞节前一周，地下室半满干木。

　　Yvonne和我从学校回家，她做了我们其中任何一个人之前做了一千次：检查炉子，在火上扔了几根原木并关上了门。

　　那时，我在楼上生气。 我有一个装满洗碗的水槽，家庭作业要解决，而我的祖父在家里度过了一个孤独的日子后，不会让我孤单。 在厨房里逛逛，听他喋喋不休，我想着我怎么也等不及走出这个小镇的房子了。 闪电可以击中这个位置，我 不在乎。 或者我想。

　　房子看起来有点烟熏，但这并不罕见。 在炉子有一些新的原木来咀嚼后，它经常变成这种方式。 我只是挥挥烟雾，继续做菜和做白日梦远离我的家人。 我妹妹的猫没有帮助； 他们像爷爷一样饥渴，并且不停地缠绕着我的脚踝。

　　我姐姐徘徊说，“难道你不认为这里有点太烟雾了吗？”

　　我闷闷不乐地耸了耸肩，不停地洗碗。 但又过了一分钟，我们知道出了什么问题。 烟太浓了。 我姐姐和我看着对方，然后看着我们的祖父。 他是成年人，但他和我们住在一起，因为他无法照顾自己。 如果有决定，我的姐姐和我 - 高中学生 - 会做出决定。 至少可以说，这个想法令人生畏。

　　我们一言不发地走到外面，打开了车库门（回想起来是愚蠢的），随着烟雾和火焰沸腾而难以置信地盯着看。

　　我们没有时间流泪或歇斯底里。 那会晚些。 相反，我们都转身跑上山坡。 当我疯狂搜索我的钥匙时，我的姐姐穿过厨房的门，跑去看爷爷的外套。 “有一场大火，爷爷，”我突然说道。 我把 钱包 放在世界的哪个地方 ？ “我们必须离开。”

　　“哦。 好的，“他同意了。 小时候很和蔼可亲，爷爷站着不动，而我妹妹却把他拉到外套里。 她确保自己很温暖，紧紧地捆着，脚上穿着温暖的拖鞋，把他赶出了门。 我非常想知道我的钥匙在哪里，并试着手机，这已经死了，我从来没有注意到，为了确保我们的祖父免受这些因素的影响，她非常小心，她忽略了自己的外套和靴子。

　　我瞥了一眼窗外，从烟雾中眨了眨眼睛。 十二月在明尼苏达州不是开玩笑。 。 。 并没有两个青少年和一个老人等待帮助的地方。 如果我能找到我的钥匙，我可以回到车库，如果火焰没有蔓延到那么远，可能会把货车从车库里拿回来。 我们可以在相对舒适的情况下等待帮助，至少我母亲的面包车可以得救。

　　记忆闪过； 我回家的时候把钱包扔进了房间。 我的房间在长长的走廊的尽头，远离厨房。 专业消防员的女儿和孙女，我应该知道的更好。 但事情发生得如此之快 - 我的小妹妹和我的祖父站在雪地里，颤抖着 - 我必须得到面包车。 所以我开始我的房间，这是我做过的最糟糕的决定。

　　烟雾是诱人的，一种厚厚的灰黑色。 它闻起来像一千个篝火，我试着不去想被摧毁的东西：我家的照片，衣服，家具。 我走了三步，看不见，听不到，无法呼吸。 我怎么会 一直到我的房间？

　　当然，我不是。 我立即知道两件事：如果我走下走廊，我会死的。 第二，我在这个地狱里还在做什么？ 十岁的孩子被教得更好。 我妹妹可能很害怕，在另一个时刻，她会跟着我。 我多么愚蠢？

　　我跌跌撞撞地回到了厨房，最后一眼瞥了一眼我的家，然后走到了雪地里。

　　Yvonne抽泣着，看着我们的房子燃烧到了基础。 爷爷心不在焉地拍着她。 “这就是保险的目的，”他说。 作为纽约市消防局的资深人士，我无法想象他曾经打过多少场大火。 这是我第一次看到他是一个真实的人，而不是我年迈，虚弱的祖父，他无休止的请求占用了我太多的时间，让我坐下来跟他说话。

　　“我要去邻居那里寻求帮助，”伊冯突然说道。 她穿着毛衣，牛仔裤和拖鞋。 我穿着运动裤，T恤和袜子。 最近的邻居沿着我们的车道长度并穿过高速公路，大约一英里。

　　“好的，”我说。 “小心穿过。 。 “但她走了，已经穿过雪地，沿着车道行驶。

　　然后我想起了Yvonne的三只猫，我估计这三只猫被困在了房子里。 当她想起他们时，我想， 她会彻底摆脱她的想法。

　　在我看到她在车道上吹气之前，她似乎只走了一会儿。 “我打来电话，”她喘息道，“他们正在路上。”

　　“你本应该和邻居呆在一起，然后变得温暖，”我说，因为我没有告诉她留下来，所以我很生气。

　　她给了我一个眼神。 “我不能在寒冷中离开你。”

　　“实际上，我不是那样的。 。 。 ，“我开始的时候突然Yvonne拍了拍她的手，尖叫着。

　　“噢，我的上帝，猫！”她尖叫着，然后嘶哑的呜咽。

　　“没关系，Yvonne，没关系，我看到他们出去了，”我疯狂地说，伸手去找她。 我可以说她不相信我，但她没有再说什么，只是稳稳地哭泣而忽略了我热切的保证 - 我的谎言。

　　随着它迅速变暗，我们燃烧的房子照亮了天空。 它很美，很可怕。 和气味。 。 。 直到今天，每当有人点燃壁炉里的火时，我都要短暂离开房间。 很多人都觉得壁炉舒缓，但对我来说，燃烧的木头的味道带回了荒凉的感觉和我妹妹的呜咽声。

　　当两辆消防车和警长拉进来时，我们可以听到远处的警笛声并且移开了。警长尖叫着停下来向我们招手。 在另一分钟，他和我的祖父说话，而Yvonne和我坐在警车的后面，变得温暖。

　　过了一会儿，Yvonne叹了口气。 “我昨天刚刚完成圣诞购物。”

　　我哼了一声。 。 。 哼了一声傻笑，嘻嘻哈哈笑了起来。 这让我姐姐去了，我们笑了，直到我们哭了然后笑了一些。

　　“我找到了你想要的CD，”我告诉她。

　　“真的吗？”她说。 “我买了一个新的随身听。”

　　我们列出了我们为朋友和家人购买的所有东西，这些东西现在正在燃烧成灰烬。 这可能是当晚的亮点，而不是令人沮丧。 治安官打断了我们的精神礼物，打开了门，说：“你的父母在这里。”

　　我们爬出了车道，沿着车道跑了下去。 如果我活到一千，那时我永远不会忘记母亲的脸：不流血和害怕。 她看见我们，张开双臂。 我们向她投掷了自己，虽然我们都比她高得多，几乎把她推倒回雪中。 爸爸看着我们，也很满意我们没有受伤，而且一些紧张情绪从他的肩膀上消失了。 “你在哭什么？”他问道，假装烦恼。 “我们有保险。 现在我们将为圣诞节买一所新房子。“

　　“爸爸。 。 。 为了圣诞节。 。 。 我找到了你想要的钓鱼诱饵但是。 。 “。

　　他咧嘴一笑。 “这让我想起了。 我在回家的路上拿起你的礼物。“他走到卡车上，掏出两个衣服袋。 里面是华丽的夹克Yvonne和我一直渴望的，因为我们在商场里爱上了他们。

　　我们耸了耸肩，脚踝深陷雪中，而房子在我们面前噼啪作响。 收到圣诞礼物是一种奇怪的方式，但我们都不抱怨。

　　“我们明天必须回到这里，”爸爸说。 “这将令人沮丧，臭，泥泞，冰冻，令人厌恶和悲伤。 我们的大部分东西都将被销毁。 但他们只是一件事。 他们不能爱你。 重要的是我们都没关系。 只要你们这些人都没事，房子就可以燃烧一千次，我也不在乎。“

　　他再次看着我们，走开了，低着头，双手插在口袋里。 妈妈后来告诉我们，一看到烟雾，他每小时就行驶了九十英里，当他跑到房子里时，他们都握住了对方的手。 不知道我们是否安全是她生命中最糟糕的时刻。

　　后来我们发现从炉子到墙壁的管道已经倒塌，我们地下室的煤炭溢出。 如果它发生在凌晨2点，我们都会因吸入烟雾而死亡。 在不到半小时的时间里，我们的房子从一个避风港变成了死亡陷阱。 睡着了，我们没有机会。

　　我们住了一个多月的汽车旅馆，我们在祖母拥挤的公寓吃圣诞节，因为她太累了，不能做饭。 圣诞节，Yvonne和我拿到了我们的夹克，没别的。 除了与保险公司打交道的头痛之外，我的父母一无所获。 我家人为我买来的所有美好的东西都在很短的时间内被摧毁，而不是用来装满水槽的水槽。 但通过这一切，我已经为我的家人赢得了早该过期的赞赏。 我们在一起。 这真的很重要。

　　我永远记得它是我从未有过的最好的圣诞节。