养老院的早晨发现Gretta的轮椅停在三楼电梯前，她坐在那里盯着到达的人。 在外面，8月的太阳在石板屋顶上击败。 三楼是最热门的。 每次下机，Gretta都坐着，等着，她的头发贴在额头上。 她是一个小而整洁的女人，卷发和明亮的蓝眼睛。 虽然很多居民都很苍白，他们的颜色反映了老年人的缓慢流通，但Gretta脸色粉红，表情活泼。 她穿着柔和的上衣和天鹅绒拖鞋，坐在轮椅的脚凳上。 作为娱乐部门的一员，我负责让居民参与有意义的活动，但我对Gretta没有好运。

　　“你想来我们唱歌的活动室吗？”我问道。

　　“我妈妈来了，”她耐心地解释道。 “如果她没有看到我，她就会回家。”她抬头看着我。 “你见过我母亲了吗？”格雷塔八十一岁。 根据她的档案，她的母亲已经死了三十年。

　　另一个特别炎热的早晨，我从电梯出来，她就像往常一样。 我擦了擦眉头说：“格蕾塔，让我带你去电视室，那里很酷。”她摇摇头，决心等待，虽然她的上衣湿透了汗水。

　　当午餐时间到来时，一位护士将Gretta带着极大的抗议将其带到餐厅。 然而，在她自己回到电梯之前不久，好像被磁力拉动一样。

　　有一天，像大力水手这样的长期居民比利决定亲自处理事情。 比利在她以前的生活中对瓶子并不陌生，他统治着三楼。 甚至护士也避免面对她众所周知的短暂导火索。 比利在格雷塔的轮椅前种下了她五英尺高的自己，故意阻挡了电梯门的视线。 “看，格莱塔，你必须把它打倒。 你总是在路上，日复一日。“

　　格雷塔变得焦躁不安，将重量从一边移到另一边，试图看到比利周围。 “我母亲来了。 我在等她。“

　　比利靠在她的拐杖上弯下腰，直到距离格莱塔惊呆了的脸几英寸。 “你妈妈死了。 她不会来见你。“

　　格雷塔试图在比利周围进行操纵，解释说：“我妈妈什么时候来了。”

　　就这样，比利用她的手杖推着格蕾塔的轮椅，“看，我讨厌告诉你这个，但是你的母亲在天堂。”她向上猛拉着她的拇指，补充道，“和我的母亲一起。”

　　格雷塔眨眼。 “你的意思是 。 。 。 我妈妈死了？“

　　比利点点头。 “她已经死了。”

　　格雷塔看起来比悲伤更震惊。 “但是。 。 。 什么时候发生的？”

　　“很久以前，”比利说，拍拍她的肩膀。

　　“我们不要再讨论了，好吗？”

　　后来，在与比利一起乘坐电梯的时候，我告诉她，社会工作者多年来一直试图让格雷塔接受她母亲的死，我对比利的直接对抗感到印象深刻。

　　比利耸了耸肩。 “我们都失去了家人。 我们必须接受它。“当电梯到达大厅时，她会停下来。 “除此之外，我一直厌倦那个谈论她母亲的贵妇。”

　　格雷塔不再坐在三楼电梯外面。

　　据她在地板上的护士说，她呆在自己的房间里，盯着窗外。 当我去看她时，她抓住我的袖子抬头看着我。 “你听到了吗？ 我妈妈死了。“

　　日子过去了。 夏天结束了，我没有看到很多格雷塔。 一天下午，当我在三楼从一个房间到另一个房间供应冰淇淋时，我很震惊地发现Gretta躺在床上。 拉下阴影，在阴暗中，我可以检测到转变。 她曾经卷曲的头发沉闷而柔软。 她的脸颊像气球一样下垂。 当我提供她的冰淇淋时，她摇摇头，看向别处。

　　比利正走在格雷塔的房间里偷看。“她自己就是婴儿，”她不屑一顾地说。

　　当我向社会工作者表达我的关注时，她提醒我，居民不是孩子，不应该光顾。 应该鼓励他们接受现实。 她说，他们应该得到真相，因为，“真理会使他们自由。”她最后告诉我不要担心，因为，“格蕾塔正在处理她的悲伤，并会变得更强大。”

　　我不确定。 两天后，当我邀请格雷塔参加礼拜仪式时，她从枕头上抬起头说：“我太累了。”

　　一个拖地板的管家跟着我走到大厅外面说：“她不会再呆多久了。”

　　“你什么意思？”

　　“我在这里工作了二十年。 我总是能看到它。 他们放弃并带到自己的房间。“

　　我回头看看Gretta在床上的小小的形状。 不可否认她的巨大变化。

　　“她放弃了，”管家说，沿着大厅走下去。

　　劳动节带来一个漫长的周末。 回到工作岗位，我从三楼的电梯出来，看到一个小巧紧凑的身影，穿着一件黄色的衬衫，位于电梯门右侧。

　　“格雷塔！ 你看起来很棒！“

　　她的眼睛很明亮，当她微笑时，她的酒窝会闪烁。

　　“你想晚点玩小块吗？”我问道，紧握着温暖的手。

　　她给了我耐心的微笑。 “亲爱的，你很高兴，但我任何时候都在期待我的母亲。”她的目光回到了电梯里。 “你看到她吗？ 你见过我母亲了吗？“

　　只要她有气息，格雷塔就会等待。 幸运的是，她的生活很短暂。 对于格雷塔来说，事实并没有让她自由。

　　“还没见过她，格蕾塔，”我说。 “但我会照顾她。”