我从城里赶回家的时候，小村庄里已经安静一片。停下车，我跑进家门，母亲半躺在床上，一脸焦黄。看到我，母亲直了直身子，眼里闪着颖光，像个受了委屈的孩子。问过病情，从二老断断续续地讲述中我知道这一次情况严重。母亲半身已经不听使唤，面部也不太自然。跟爱人通完电话，我搀扶着母亲下床去医院。

　　车子在高速上开到一百二十迈，我依然觉得速度太慢。屏住呼吸，我紧盯着前方汽车的尾灯，一辆辆超越……母亲和父亲坐在后座，一声不吭——他们相信自己的儿子，也任由我安排。在黑夜里穿梭，我带着我的双亲——当初他们给我生命，今天我一定要让母亲好起来。

　　开着车，我想到了母亲一生不易，鸡飞狗跳的农村生活让她心力憔悴，而大哥的离开更是让她痛心不已。她多年高血压，一直在吃药稳定。本以为可以安安静静生活几年，没想到情况来得这么突然。几天前，她老人家还在一个劲儿地催我再要二胎，说自己要好好活，要给我看孩子。

　　我的心绷得紧紧得，一边开车，一边留心着身后的动静。油门，再油门，真希望车子能够长出翅膀来。原本一个多小时的车程，四十多分钟走完，十点一刻，我们到达了市立三院。

　　2

　　母亲坐在轮椅上，一下子苍老了许多，头晕目眩的感觉让她眉头紧锁。我推着母亲去做各种检查，爱人跑前跑后。急诊室、CT室、验血处……，排除、再排除，病情基本清晰。办住院手续，母亲忽然拉住我的手：这么晚了，耽误你们睡觉了……话语不太清晰，却让我这当儿的心里不是滋味儿。

　　我陪着母亲打吊瓶。母亲让我先睡会儿，我不敢。眨巴眨巴眼皮，我坐在一旁的空床上，看着液体一滴一滴流进母亲的身体，心里也一点点充满了希望。母亲一直没有睡着，到了快换吊瓶的时候，她的眼睛就睁开了。我起身去叫护士，她挪挪身子提醒我夜深了小心感冒。连打五瓶，已到凌晨三点。熄灯，我斜躺在空床上，听母亲渐渐进入梦乡。

　　第二天，母亲闹情绪了。同病房的一个病友早上起来向母亲探问病情，母亲耳背，沟通十分吃力。看着病友不断询问，而自己又无法知道对方的话语，母亲焦虑起来，哭着要回家。爱人赶忙调解，一边跟人家道歉，一边安抚母亲。直到中午，才消停下来。我想母亲一定是身体还处在不舒服的状态，情绪容易失控，就像小孩子。

　　第三天，我们决定在家打针，母亲可以更放松一些。果然奏效，在家里，母亲变成了一个乖孩子。我忽然明白：老人对陌生人是有排斥感的，只有自己的儿女才是她最信任的。坐在藤椅里，母亲慈祥可爱，神情越来越有了声色。母亲的药一下子多了，单口服的就四五种，对于不识字的她实在是一种考验。手里捧着药片，总要掂量好久，等我们确认之后才能入口。饭前饭后，睡前早起，不同的要求，类似的包装，也难为了母亲。

　　3

　　母亲在饭桌上是一定要等我的。每天，我在学校忙到不早。几次，爱人跟我打电话：你早点回来，你不回来母亲不吃饭的。我赶回家的时候，二老还在等待，见我之后才起身吃饭。母亲吃饭的时候，总爱聊我小时候的事情——就像我现在依然是那个调皮的男孩子，依然常常因为疯跑错过了饭时。

　　孙子孙女围在跟床前，母亲脸上有了笑意。母亲的状态逐渐好起来。

　　那一晚，我和双亲坐在沙发上，母亲抚摸着我的后背，手掌一停，她掀开我的衬衣。母亲告诉我在我的腰间有一处伤疤。小时候脓疮严重，母亲就用棉棒擦拭，用双手挤压，护理多日，终于痊愈。我还想到自己小时候耳朵也有炎症，母亲坐在家门口的大石头上，我趴在在母亲的腿上。搓一根棉花线，轻轻入耳，捻动蘸取，一点点，一点点地将我的耳朵清理干净……我身上的疤痕在哪个地方磕碰，母亲都能记得清清楚楚。在这个世界上也只有母亲可以如此在意儿女的伤痛。

　　打针第五天，母亲可以正常走路了，拐棍扔到了一边。她说人就怕依靠，用拐棍久了，怕自己真的不会走路了。

　　4

　　第六天，母亲想回老家去一趟看看。适逢周末，上午打完针，我就带着双亲往回赶。一路上，母亲和父亲聊起了家中的牲口，担心它们饿坏了肚皮。

　　收音机里一直在点歌送歌，这才知道今天是父亲节。父亲是地地道道的老实人，一辈子吃苦耐劳，一辈子善良柔和。母亲住院的第一天晚上，父亲曾经问我：你妈能不能治好？他的话语里含着恐惧和担忧。父亲常受母亲的唠叨，但他总是一笑而过，从未发过脾气。每到父亲有想不开的事情，母亲也总要开导上大半天，直到父亲破涕而笑。

　　老来伴，老来伴，一点不假。越是年龄大，越需要有人耐心陪伴。做事有时就像小孩子过家家，不论真假，都容易让人真情投入。岁月，其实让我们在一直变化，童真童趣到逢场作戏，再到返朴归真，这是轮回吗？还是本来生命就是这样奇妙。

　　清澈的地下水喷涌而出，我把几个带来的水桶灌得满满的；母亲把家里的牲口喂得饱饱的。时间不早，我带着两位老人再约上老岳父准备下馆子……

　　5

　　一直打针十天，母亲恢复得很好。

　　我和爱人今天送二老返乡。

　　临别，我抱紧母亲，脸贴着脸，“别忘了按时吃药啊……”。母亲笑得灿烂，“放心吧，放心吧……”。

　　此刻我们都是小孩子