最近，总想起来的是高中时的一位学姐。

　　说是学姐，其实也只有一面之缘。

　　那时我们学校参与了一个科研比赛，同学们可以申请自己的研究项目参加比赛。学姐是上一届的全市金奖得主，被邀请给学弟学妹分享经验。

　　学姐是文科生，项目使用的研究方法是问卷调查。恰好，那年来听讲座的都是理科生，对问卷的调查的可靠性充满怀疑，高中生一向又被鼓励“踊跃发言”。

　　于是，学姐的经验分享会，最后被迫沦为一场苛刻的答辩现场。

　　分享快结束的时候，我听见旁边座位上的男生轻轻“啧”了一声，低声跟朋友说：

　　“怎么感觉今年的金奖有点儿菜。”

　　在这句话里，我感受到了一种习惯性的轻蔑氛围。

　　故事并没有结束，到了我们这届参加比赛，因为整个年级没有一个项目完成，学校没有再参与那个比赛。

　　今年，我跟着热搜吃了几个瓜。

　　在八卦论坛逛久了，我越来越感觉到，在许多公共讨论之中广泛存在着一种“轻蔑”感。

　　那种氛围，和我高中时感受到的别无二致。

　　无论探讨的对象是明星、网红或是某个社会事件的主角，“冷笑”都是一种必备的表情。P 图 P 得太过分，要冷笑；姿态太不体面，要冷笑；太直男，要冷笑。

　　每次感受到这种氛围，我就会想起学姐的那次经验分享。

　　我开始越来越警惕，“习惯性使用冷笑和嘲讽”的人和事了。

　　在很长一段时间里，我好像也都是一个很“苛刻”的人。

　　表面上也许是一团和气，但让我发自内心地深深钦佩什么却很难。

　　“这个人固然刻苦努力，但却有点墨守成规”；

　　“那个人虽然生活丰富，却有着自我陶醉的倾向”；

　　“这文章写得的确非常深刻，但口吻却显得太过愤世嫉俗了些”。

　　仿佛，心里总有个细小的声音在紧张地挑剔，说：

　　“不，如果只是这样的人和事物就觉得很好，想要赞叹，那也太像没见过世面了。”

　　不仅在学业和工作里如此，在感情上也是。

　　当男孩对我说“我喜欢你”，我脑子里第一个回应的声音总是：“那又怎样？”

　　有一次听闻被我拒绝过的男生还在用我的生日做手机的锁屏密码，我并没有觉得惊喜。在内心深处，我能想到的只是：

　　“可这样做对我又有什么好处呢？这也只是一种很肤浅的自我感动罢了。”

　　总是这样冷漠地评价着他人的我，看起来似乎是一个骄傲的自大狂。但事实却是，大多数时候，我都活得非常痛苦。

　　因为，一个人一旦养成了挑剔的习惯，就不可能只是挑剔别人，却不挑剔自己。

　　所以，心底那个挑剔的声音，也总会在评论自己时响起。

　　写了阅读量不错的推送，会觉得不过是恰好碰到了读者的兴趣；

　　考试取得了还不错的成绩，会想大概是因为先做过了前几年的样题；

　　专注地自习了一晚上颇有成就感，又觉得“什么啊，不过是稍微学了学习而已”。

　　无法尊重别人的人，通常也无法尊重自己。

　　当我冷漠地给喜欢我的男生打上“自我感动”的标签时，我并没有觉得自己比他高明多少。

　　因为我也为别的人流泪，流完眼泪擦鼻涕的时候还要自我嘲笑：

　　“这也不过是另一场自我感动罢了。”

　　这个世界是经不起审判的，而其中最经不起审判的就是我们自己。

　　有一天晚上，我和一个对我有好感的男孩一起散步。

　　恰好那段时间我刚经历完一个很长的压力期。他问我有没有受到什么影响，又说前些日子一直在为我担心。

　　我随口笑着说：“那和没担心又有什么区别呢？” 说出来，才意识这句话有点冷漠。

　　他轻轻地说：“是啊。”语气有点消沉，我转过头去看他。

　　黯淡的路灯下面，他努力地对我微笑了一下。

　　这个蹩脚的微笑，突然使我感到一阵难以形容的酸楚。一瞬间，我再也无法轻易地说出：“你这样做又有什么意义呢”。

　　夜幕下，我牢牢地闭上了嘴巴。

　　才意识到，我通常习惯性地把那些对我有所希望，我却不打算回应的人们在情感上推得很远，这样就不必感到对他们负有责任。

　　正因如此，我才总是能“居高临下”地开展评论，说些“冷冰冰的大实话”：这没意义，那没好处。

　　现实地看，我们很多的额外情感确实缺乏价值。但亲眼见到那泪水落下来，又是另外一回事了。

　　当那个男孩在我面前努力地微笑时，我不能不去体会到他的难过。

　　当我真切地感知到这份痛苦的时候，我就不再能用“意义”和“好处”去拷问他了。这一切当然可能是全无意义的，但却作为一种感觉，真实地存在在某个人的心灵中。

　　从那一天起，我突然就有一点，能够包容这种“对我又没有好处”的情绪了。

　　也有一点，能够原谅我曾经那份，“对人家又没有好处，不值得说出来”的仰慕与喜欢了。

　　作为心理学专业的学生，我最初的写作经历，是从写作心理学科普开始的。

　　对于我们这种“学院派”的作者来说，写作所谓的“普及性”文章常常是一个以“兼济天下”的雄心壮志开始，又以满满的自我怀疑终结的过程。

　　因为我们比任何人都更加清楚，实验室中得到的结论距离真实的生活有多么遥远。

　　我们在科普文中写作“A 能够改变 B”，但实际的研究，可能仅仅发现了“A 的存在与否，只会影响 B 在参与实验的群体中 10% 的改变”。

　　意思就是，A 并不能全部改变 B。

　　因为这种自我质疑，在很长一段时间里，我并不把我所从事的工作称为“写作”，而只是称为“制造”。

　　朋友跟我说“又在公众号上读到你的大作啦！”的时候，我总是会下意识地回答：“什么大作，一点瞎凑的学术边角料而已。”

　　两年前，我在某家媒体上发表了一篇《七夕过成这样，ta是不是不爱我了......》，没想到，很快就收到了一个读者的微博私信。

　　那篇文章探讨的是亲密关系中的话语模式，他的私信也与此有关。

　　读到我那篇“学术边角料”的时候，他刚和异地很久的男朋友吵了架，伤心又气馁。看到一篇“这么有用”的文章，他就找到了作者微博，想要得到一些建议。

　　那天我们聊了很长时间。一方面，像是我在对他提供帮助；另一方面，我也是第一次如此真实地感受到：

　　那些我认为不过是“白费力气”的文字，原来真的在一些时候陪伴了一些人。

　　甚至是一些，很可爱的人。

　　那一刻，我终于稍微放下了那一份「自我怀疑」。

　　我总是很难忘记那个男生对我说的最后一句话。那时他像是卸下心里的大石，活泼地对我说：

　　“是啊，我这么可爱，他不喜欢我喜欢谁。”

　　每当登上一栋高楼，我都很喜欢贴着玻璃窗往下看。

　　从高处望下去，地面上的一切事物与人都显得单调、苍白、乏善可陈。

　　我曾经一直很习惯于这样去看待世界。

　　因为把自己的视角放的太高太远了，所以使得视线范围内的每一个人、每一件事，包括我本人和我自己正在做的事，看起来都是那么的渺小，那么的无足轻重。

　　可是，当我真的把自己的视角放下来，去观察一个人的快乐和痛苦，或是了解一件简单的小事如何被完成，它的发生对哪几个人产生了一点点的影响。

　　我就开始明白，那些我觉得“其实也没什么意义”的事情，也在发生和影响着什么。

　　我知道了我所经历的一切是多么渺小，但也明白了这渺小的一切对我而言是多么的真实和足够。

　　是从那时起，我开始觉得，我已经不再需要靠相信自己在做的事情有巨大的意义、或是靠相信自己正在促成什么伟大事情的发生才能坚持下去了。

　　微小的意义，也是足够支撑一个人的。

　　如果你也还是一个常常挑剔自己和别人，常常忍不住想要冷笑的人，那么我想，我只有一个建议：

　　就是用心地、专注地，去和那些没有通过你的“审视”的人与事物发生联系。

　　消解事物的意义是那么容易。

　　除了拯救地球外，恐怕没有人贬损不了的意义。但在这些“细思之下，不过尔尔”的人与事之中，我们的感受却是那么地强烈和真实。

　　是这些感受，让我们可以一边笑着调侃“我做的不过是一些微小的工作”，一边在疲倦的归途上带着淡淡的满足小声地叹气。

　　你也总会找到一种，令你觉得“足够”的感觉。

　　晚上好。

　　因为昨晚我们准备文章时，过了十二点。

　　所以明天要停更啦。

　　如果周末想看推送，

　　推荐你点开今晚的二栏，

　　我们做了一个「恋爱主题文章」的整理哦。

　　周末愉快，晚安啦。