■

　　| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。

　　但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。

　　所以邀约他们来聊聊这一切：

　　我们这么忙，为什么要写字?

　　■

　　ISSUE 39

　　蔡蔡

　　她是：广告监制

　　写字时间：三年

　　她的老师：林曦

　　她的学堂：暄桐教室

　　写字的人12问

　　01.

　　您是做什么工作的？

　　广告监制。

　　02.

　　请用几句话介绍一下您自己。

　　我觉得人最难的就是了解自己，我也还在探索蔡蔡这个人物。

　　回忆起来，从小到大，不同时期的性格都有点区别，每一拨人在你身上也会留有影子。写字之后更有意识认识自己。在糊糊老师的帮助下，她会让我们时刻去观照自己是什么样的，包括写字时，心性也会很直观地反映在字上头。

　　探索蔡蔡的这个过程很有趣，每个阶段都不太一样，我对自己的认知也一直在变化，就像一个人有很多的潜力似的，不停地在开发。

　　我喜欢独处，在没有遇到野人（男友）之前，我的爱好都特别地安静，一个人写字、画画，也享受一个人旅行、看电影等等。后来他出现了，我发现两个人也可以这么有趣。我被带着出去，到各个地方做一些从来没有想过的事情。

　　△ 蔡蔡的自画像，右下角画的是男友

　　03.

　　您是怎么开始学习写字的呢？

　　小的时候总是看我姥姥写字。

　　姥姥是画水墨画的，她常常在吃饭的圆桌上摊开宣纸画画，给我们画小鸡、小螃蟹什么的，还教我们写大字。姥姥给我的印象，就是特别安静，一句话都不多说，每次看到她，她都是在那儿画画。那时候觉得姥姥是不爱说话的，现在想起来，明白姥姥在自己的世界里玩得可开心了。

　　一上学就断了写字画画这件事，但后来看到好朋友用打好格子的抄经纸，一个字一个字地抄唐人写经，我觉得特别棒。

　　上网搜写字教学视频的时候，我看到了糊糊老师和梁东老师的《冬曦好讲究》，我说这个老师很有意思，我要跟着她学，于是自己就在家练了起来。

　　像糊糊老师教的那样，一开始我写了篆书，期间也找来很多帖看，还试着抄写唐人写经。写得特别难看，但觉得很有意思，因为慢慢养成一个习惯后，你会天天干这个事儿。

　　△ 书桌上很好看的角落

　　04.

　　平时工作忙吗，生活中写字画画等爱好，您怎样平衡呢？

　　广告这个行业节奏很快，如果是在项目上，就会比较忙碌，每天都在各种追赶时间节点。以前我工作起来很拼命，24小时待命，现在我会合理安排时间，把周末和假期留给朋友、家人。

　　确实，我写字、画画、弹琴时，跟平时在工作上，完全是两个人，但我特别享受这种不同。

　　那边是特别快地接收新事物，比如出了街舞，又出了嘻哈，你就得立刻跟上，这帮人叫什么，是怎么一回事，马上要拍他们了。而生活，就是摁一个开关切换模式，回到家里坐在这个桌子上，就是另一个我了。

　　△ 蔡蔡的家，收拾得很利落，有定期给自己准备的鲜花，也有喜欢的画儿挂在墙上

　　05.

　　写字时，您有什么进入状态的小方法或心得吗？

　　写字的那一套家伙儿不要收，就放在桌子上，这样你每次路过，就会很自然地想坐下来写一篇。我写字就是分Spa模式和死磕模式。像糊糊老师说的，Spa模式写是特别爽快的，写多少篇都觉得很开心。但是要真的开始双勾、开始改自己的字了，天呐，真的永远也写不好啊！

　　不过，有难度才有意思。看到自己从写得惨不忍睹到乍一看像那么回事儿还是很有成就感的。从学习练字的阶段来说，糊糊老师说得特别对，学一项技能从0-50是容易的，之后每上升10都会要用到比之前多好几十倍的时间和努力，到最后每上升1都会是非常难的。所以就目前的临摹练习来说，最难的就是死磕模式，红笔改字和双勾，到现在都还会有抵触心理，但是确实每一次都有效果。当然最高段位还是石涛说的气韵生动，这就不是练字本身能达到的了，是需要丰富的阅历和磨练自己的心性，我们学习古人最终还是要活出自己的样子。美就是活出自己吧。

　　△ 写过的字纸也会收起来放置好

　　06.

　　除了写字，您还有什么爱好？

　　我感兴趣的事情很多，写字画画是我觉得最开心的。

　　有时候我会临摹一些喜欢的画，糊糊老师的画，我就临摹过好几张。她的画像春天，有时候是捕捉生活中可爱感动的瞬间，有时候是云淡风轻的感觉。

　　她让我觉得快乐和悲伤拥有同等的力量。虽然我们平常会看到很多表现愤怒、表现悲伤的作品，这些情绪可能更容易引起共鸣，但是糊糊老师的画让我觉得，欢喜快乐同样可以击中人心、引人思考。

　　看了某个展览特别喜欢，我也会买画册回来临摹。围绕爱人和亲人，我会给他们画一些肖像，装进相框送给他们，也做成过靠枕、钥匙扣。

　　另外，古琴、钢琴我也会弹，野人钢琴弹得很好，他有空就会教我。

　　这些爱好，都让我有时间跟自己独处，一张画一幅字一首曲子，或者是通过自己的创作去表达爱。

　　今年我也想学点儿可以走出房间的爱好，比如潜水、冲浪。

　　△ 图中有蔡蔡日常的写字作业，也有临摹的画。她的狗狗叫靠谱，很喜欢墨的香气，一有写完的字纸铺在地上，靠谱就会跑过去趴在上头

　　07.

　　您最喜欢的书家是哪位？

　　我最喜欢的还是王羲之，帖第一名还是《兰亭序》。

　　我觉得兰亭最美的不是字，而是人的情怀。是“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的美景，是“天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”的畅快，是 “当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”的忘我，是“古人云：‘死生亦大矣。‘岂不痛哉”的感叹。它是丧乱的年代里，一个文人与天地生命的对话，“后之视今，亦犹今之视昔” 。

　　今天我读兰亭，还是可以与之相应，很多次，我走进崇山峻岭，茂林修竹，感受天朗气清，惠风和畅，或看着夜晚的星空，都会想起兰亭里的句子，我想兰亭已经在我心里了。

　　△ 左_《兰亭集序》局部 右_《兰亭修褉图》 局部

　　08.

　　您还有其他的喜欢的书画家或艺术家吗？

　　eggy Hopper，她是一个夏威夷的画家。因为我很喜欢高更，Hopper的画和高更有一点像。

　　Hopper画里的女人都特别地慵懒，在沙滩上，晒着太阳，太舒服了。我也很喜欢他画里的海岛，热带的植物，画的颜色也很好看。

　　△ Peggy Hopper的画

　　09.

　　您学写字，学传统，身边人怎么看呢？

　　他们都觉得特好，尤其是阿姨、婶婶什么的，就会问我“在哪儿学的，教教我写字吧”。我妈妈也是，她自己画葡萄，画丝瓜，写意的画也画得挺好。她给我看，每天练五十张纸的画儿，真的特别用功。还经常往家里买各种宣纸和毛笔，说，“你都给我攒着。”

　　10.

　　您觉得写字之后，自己有变化吗？

　　是有变化的。

　　最开心的是养成了写字的习惯。

　　以前我总说，写字画画是为我老年退休生活做准备，但是现在我觉得，写字是无时无刻不在给予我营养的。每一个帖都有自己的性情，临摹的时候，就像朋友之间聊天一样，他说着，你听着，你可以感受到他当时的状态，这个状态也会影响你。糊糊老师也说了，选帖有点儿像中医大夫开方子，针对自己的状态选择相应的帖调伏。

　　我一直记得糊糊老师课上说的三条铁律，真的是情绪控制法宝：一是，人是会死的；二是，永远不要去改变别人；第三，人都是在变化中的，自己也不要一直停留在一个地方。这三条铁律每次遇到事儿的时候都想一想，80%的事儿就不是事儿了。再静下心来写一篇字，10%的情绪就没了，最后再想想《新世界》里面提到的小我和观测点，自我反省一番，基本最后的10%也没了。情绪控制完再用糊糊老师教的方法论，有行动无情绪的解决问题，这个方法屡试不爽。

　　△ 享受不同的节奏，对蔡蔡来说是一种乐趣

　　11.

　　书法对您来说是什么呢？

　　我觉得是一个充电的方式，或者说是一个力量的源泉。有了它之后，好像什么事情都可以过去，它能够持续性地给你营养和能量。

　　12.

　　再和我们分享一些什么，比如最近读过的书，看过的电影，吃过的好吃的或者一个片刻等等

　　❍

　　一些书

　　我最近读了好多蒋勋的书，他写的《中国美术史》、《西方美术史》，还有一系列的画家传记都很容易读，有很多故事，也比较抒情，可以满足你的八卦心。

　　❍

　　一部电影

　　《四个春天》，没做功课就去看了，然后发现，是个纪录片啊，那肯定非常地沉闷，但是看着看着，就被感动得不行。

　　这对父母很有趣，也很简单，他们会利用环境去创造乐趣，父亲有很多的爱好，写毛笔字，研究各种乐器，还不停地在发掘新的乐器去学。他们全家人都特别爱歌唱，最感动的是这对父母最后在女儿的坟头上种了很多花，忙活完后，站着唱歌的画面。

　　❍

　　一个好吃的

　　前天去吃了亮马桥一家日式意式融合菜餐厅v，他家的海胆意面到现在想起来还会咽口水。

　　❍

　　一个地方

　　墨西哥图卢姆的azulik酒店，这个地方是目前我跟野人都觉得最奇妙的地方。它是一个生态酒店，最直观的感受就是自己住在了丛林里，没有手机信号，没有电话，没有电灯，酒店里只可以点蜡烛。你有的就是自然，大海，星星，丛林。我们住的房间靠海顶楼的sky villa，打开阳台出去，下面就是礁石海滩，房间基本是延到海上的。可以看到成群的水鸟扎到水里捕鱼，抬头就是天，晚上还看得到银河。我们在那里看了一生难忘的日出。

　　❍

　　一句诗

　　“行到水穷处，坐看云起时。” 这句王维《终南别业》的诗句经常浮现在我脑中，人生步步都是风景，随性一点，顺逆都要好好享受。

　　❍

　　一个片刻

　　这个就是在墨西哥azulik酒店看到的日出。早上5点就醒了，我们坐在阳台的秋千床上，天还没亮时还能看到满天的星星，听到海浪拍打礁石的声音。之后海的尽头开始慢慢出现一道橙色，随着那个橙色，无数射线状的光束，从天边可以延续到我面前，很长。刺眼的阳光缓缓洒在脸上的时候，温暖了所有。我们一句话都没说，静静地坐在那里很久。

　　❍

　　一个人

　　野人，他为我的人生打开了好多扇窗。他是拥有冒险精神的人，相对于他我比较胆小。我的爱好都是比较安静的，一个人在家自己跟自己玩儿，他就会把我拉出去，带我看这个世界。我们在一起的感觉就像两个小朋友，他会说：蔡蔡我这儿有个好玩儿的，你出来跟我一起玩儿吧。我就半信半疑被他骗出去，他拉着我体验各种奇妙的行程，先开始都是他安排，后来我们就一起安排。

　　❍

　　一件事

　　一次长途旅行，他是骑着摩托带我，从北京到内蒙。我们穿过大山，路过白桦林，最后到达草原，在湖泊旁休息。看到一路地势的变化，和很多的风景，觉得特别幸运，有一段还路过沙漠，最后在回程的路上看到雪山。那种风打在脸上的真实感，跟坐在车里是完全不一样的体验，有一种完全融入，低空飞行的感觉。

　　她的书桌

　　△ 蔡蔡的书桌，写字的工具是会一直摆放在这儿的，每次路过会很自然地想坐下来写一篇。这一年她的愿望是，希望自己更加通透、勇敢、坚定，认真面对生活、工作和爱

　　- 完 -

　　可点击两张图片，了解更多内容

　　▼

　　｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

　　—

　　｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

　　于2019年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

　　至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。

　　七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。

　　她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。

　　下 期 再 见

　　?

　　◼︎

　　采编_媛子  

　　摄影_松鼠 | 部分图片提供_蔡蔡

　　出品 | 小世界工作室