我时常忘记，那些我已经经过的记忆。

　　“我们留下的最美好的是什么？

　　当然是爱、形式和我们自己。

　　必定是这些。”

　　——杰克·吉尔伯特

　　≡

　　回忆录有点像自传，不过它们通常只涵盖作者人生中的某个片段，而不是从出生到迟暮的整个人生。正如作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）所说的：

　　“回忆录是一个人如何回忆自己的人生。”

　　如果你选择写回忆录，你需要选择展示人生中哪些特定的时刻。你的童年？六年级时发生的一切？你父母离婚那年？你和表哥徒步穿越某个山峰的夏天？或者，可能是你拆掉所有的矫正牙套又重新装回来那漫长的一天？

　　你可以先列出一份清单，帮助你回忆生命中的特定转折点。重大的决定。极度的后悔。欣然接受或者悔不当初的四重选择。

　　或者可以从翻阅一本相簿开始，从你喜欢的照片背后选出几个时刻。也可以描写一个对你产生巨大影响的关键人物（教练、老师、兄弟姐妹，或者你的宠物狗），或许是你设定并努力实现的一系列目标。

　　创作和导演第一出戏剧，跟祖父母一起旅行。随着你的清单越列越长，你的灵感和创造力也会不断累积。

　　▲

　　下面是两位年轻作者回忆录的开头

　　我和姐姐

　　这是一件多么美好的事：我七岁，我姐姐十一岁。我们大笑着，骑车经7-11 便利店。她的呼吸带着肉桂味，唱着一首烦人的搞笑歌曲：“我知道你是什么，但我是什么呢？我知道你是什么，但我是什么呢？”她的眼睛像又大又蓝的时间机器。她的嘴唇像干裂的脆皮面包。——格蕾丝

　　未来的切西

　　我不知道我的人生将会如何。我会一帆风顺吗？我还会留着脸颊两边的辫子吗？我会和现在一样，感觉像轻盈的夏日微风一样自由吗？我还会滑旱冰，同时想起我的小黑狗巴里吗？我的心还会像饱含爱意的玫瑰一样怒放吗？——切西

　　回忆录节选片段

　　▽

　　吉勒姆捷径

　　二年级时，我们每天坐7路巴士从学校回家。有我、克里斯汀、佩斯利和贝特西。黄色的车门摇摇晃晃地打开，我们跳到空前的菲尔维大道上，我们叫它吉勒姆捷径，因为贝特西·吉勒姆家堡垒一样的房子就在山脚下。

　　我们冲下陡峭的山坡，穿过一片柳树林，来到我们的家所在的路上。穿过茂密的草丛、碎玻璃、土堆和荆棘丛，我们背着背包艰难地跋涉。唯一能阻止我们的是贝特西的哥哥迈克。

　　迈克从学校回家比我们快，因为他知道一条不一样的捷径。

　　就是他用绳子把贝特西的娃娃吊在柳树枝上。迈克穿着迷彩裤和黑色的士兵服，想招募我们加入他的部队。他说我们是女孩也无所谓。说的时候咬牙切齿的。他说他可以教我们射击和遵守命令。

　　迈克的眼睛让我想起学校科学教室里养的老鼠。当我们冲他喊“没门儿！”，他就眯起眼睛，露出这种迷离的眼神。我们就知道该逃跑了。而且要快。一路跑到山脚下。不要停下来。没人敢回头看。我们的捷径充满危险，是冒险的标志，但是我做梦也没想过走别的路回家。

　　克里斯汀跑在前面，她的妹妹佩斯利尖叫着跟在我后面，我们又笑又叫，害怕这一次迈克真的会抓到我们。我的耳朵里充满了砰砰的心跳声，想象着赶快撞开前门，冲进厨房去找我妈妈。

　　生活让我学会勇敢，有勇气去冒险走捷径，我的吊带袜沾满了泥土和棘刺。我回头朝克里斯汀大声说再见，说好写完作业再见面。最后回头看了眼街对面，贝特西在那里，她一定跟迈克在一起。呀！

　　-生活片段-

　　该你动笔了

　　 /

　　A/ 从前到后，从里到外，详细描写你走过的一条捷径。

　　/ 你遇到过什么让你害怕的人或事？哪些文字和图像仍然萦绕在你的心头。写作时用上表示现在的词，就好像一切正在发生一样。

　　C/ 你的口袋里、背包里有什么？你的脑海里和心里有什么？

　　D/ 没有大人时，你会去哪里玩？

　　-推荐阅读-

　　卡伦·本基 著

　　中国人民大学出版社

　　2019.3

　　这本书就像一本护照，带你进入敞开心灵、放飞想象力的狂野国度。书中提供的写作锦囊和练习就像地图一样，指引你穿过现实生活之门，进入真实自我的茂密丛林。

　　相关阅读

　　我偏爱写作的痛苦，胜过无所事事的快乐

　　本期编辑 | 温不叔