“古意” 这个词，一经提起，就如尘封数千年的老酒。缓缓揭开，闭眼就是醉，醉的是荡气回肠。大醉如大梦。像是听得年迈说书先生润嗓，一开腔，就是苍茫古意，铺天盖地而来。再拍惊堂木，便是稍纵即逝，便是已过千年。

也是喉内生古意的长安。

余光中先生曾写豪迈诗，

酒入豪肠 七分酿成了月光

还有三分啸成剑气

秀口一吐 就是半个盛唐

这半个盛唐，恐怕只有长安才能肩扛之。是底蕴，是气魄，也是大无畏。经济、文化上的底蕴，造就的大无畏。这也给后世造就了独一无二的文化符号。十三朝古都积淀而成的文化龙脉，在后世读书人心中拔地而起一座精神长安。无数意象，情愫，繁华阜盛，醉生梦死，在这里孵化，又在这里破灭。

初唐四公子之一的卢照邻，一篇格局雄远的《长安古意》，写大长安的气势磅礴，宝马香车，豪门宅邸，男痴和女爱，精细而又汪洋恣肆；写小市井的别样风情，笔下侠客，娼客，妓女，显贵，在夜色和灯火迷离中隐去身份，勾心斗角，纵情欢乐。

人间烟火气，江湖血腥味，庙堂权谋意。累并精彩着。

而长安有情。

精神苦行僧般的吟游诗人贾岛，临渭水，飒飒风声切割着长衫。老贾想着，我是这长安生根的落叶，你是那渭水漂泊的行舟。于是“秋风生渭水，落叶满长安”来了。猝不及防却又适逢其会。也不用去推或者敲，长安就是催化剂，一切感情到这，都行云流水。

好基友元稹被贬，白居易也觉居长安不易，毕竟“同心一人去，坐觉长安空”。长安空了，心也空了。一时间诗意，酒意全无。美人劝他，说“君不见，外州客，长安道，一回来，一回老”，叫他及时行乐呢。潜台词就是，来啊，快活啊。可老白是谁？好基友不在了心里瘆得慌啊。一副哀怨不已的样子看得青楼姑娘都心疼。

谪仙人太白，离开长安时，转身望向身后巍峨长安城，也不免感叹，“长相思，在长安”。回身一口酒，什么帝王将相，都忘了模样。

我最爱的李义山，枕一盏残灯，就着一方泥泞的雨，身滞留羁旅，心剪西窗烛。淡淡一句，“故乡云水地，归梦不宜秋”，长安便成手中一杯酒，喝下，身前身后，豪气古意盎然生。

长安自因秦始皇兄长长安君得名，到刘邦修筑长安城寓意“长治久安”，至汉唐成为东方世界中心，再到后世，就渐渐抽象成一个文化符号了。

如太白《金陵》诗“晋朝南渡日，此地旧长安”中的长安指的是建康（今南京），辛弃疾老爷子《菩萨蛮》里的“西北望长安”指的是汴京（今开封）。这些都是文化意义上的长安。这样文化意义上的借鉴还有。比如韦庄《菩萨蛮》五首、郑愁予《错误》写的是文化意义上的江南，姜夔《扬州慢》写的是从杜牧那里传承的文化意义上的扬州。这些都可以说是地名的“文化”化。

文化长安，是历代读书人积淀而成的一种情结。渴望取仕，修齐而治平。不说是鸿儒愿，也是天下读书人的企盼。无数前人精神的尸骸，堆垒成绵延至今的底蕴。

如今，长安成西安。在某种程度上，物随名改。很多东西随着读出来的感觉就不对了。仿佛承载不了这千年的古意和底蕴。

但另一方面，文化长安则更深入人心了。会有更多的人循着内心的指引，去觅长安的古路。在磅礴的沧桑感下，立于积雪小道，把酒，等一枝春色。或者，只留下一句———世人谓我恋长安，其实只恋长安某。

厚重。简单。足够了。

为什么是长安？

不过情深义重，不止底蕴如山。

冲出氤氲如墨的历史，有如云长过五关，

是文化关，更是心关。我们每个人的心关。

公众号：一块鸡肋