一个叫沈园的地方，一个叫陆游的诗人，娶了一个叫唐婉的女子，伉俪相得，琴瑟相和，好一对神仙眷属。然而陆母逼迫夫妻离异，陆游随母意而另娶，唐婉也易嫁赵士诚。几年后的一个春日，陆游满怀郁闷踽踽独游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陆游满怀伤感，词成《钗头凤》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。“天不老，情难绝，心似双丝网，中又千千结。夜过也,东窗未白残灯灭!”美丽的邂逅竟铸就了一个爱情悲剧，但它却留下了永恒的美丽。
自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。是啊，放手让爱的人走，谁能做得到。焦刘之爱，梁祝之情，陆唐之恋，哪个不是悲剧，但哪个又不是美丽的，浪漫的呢？文学史上，从《关雎》到《静女》、到《氓》、到《孔雀东南飞》、到《王西厢》之张生和莺莺、到《牡丹亭》之柳梦梅和杜丽娘、再到《红楼梦》之宝玉和黛玉，这些文学作品表现了多少爱情的美好、多少怨男恨女、多少始乱终弃、多少出生入死终成眷属，一代代青年男女大胆地追求着真爱，憧憬着美好的生活，他们为爱而歌而欢，为爱而怨而恨，为爱不求功名，为爱忠贞不渝，为爱抛洒滴滴红泪，他们因爱而生，因爱而死，因爱还魂，谱写了一曲曲爱情悲歌。
谁曾经拥有过的一切美好回忆，就算结果是悲剧，又能怎样？虽然每一个人都不喜欢悲剧，因为悲剧总是把美好的东西毁灭给人看，令人伤怀，但也只有悲剧才会有如此的艺术魅力，值得人如此回味。因为悲剧的魅力，不仅在于它毁灭的美；悲剧的不幸，更在于它往往不仅仅是悲剧，而是永远的生活。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？人们总是向往大团圆式的爱情，殊不知那惊天地泣鬼神，经受风雨洗礼的悲剧爱情是更美丽的。“愿天下有情人终成眷属”！

这世上痴情女子太多，而负心郎偏偏又不少，所以中国自古以来便盛产闺怨诗。二千多年前的《诗经》中便有两首最出名的表达闺怨的弃妇诗，其一为《氓》、其二为《谷风》。二者都如凄如怨地诉说夫君的喜新厌旧，揭露男女地位的不平等。比较起来，我更喜欢《氓》中的女主人公：善良、多情、勤劳，而且被抛弃以后能痛定思痛，总结自己被弃的原因，表明她头脑清醒。对男子的绝情她表示了强烈的愤慨，最后以“反是不思，亦已焉哉”作结，意思是既然你把以前信誓旦旦的情景都忘了，我就不说也罢了。那毅然决然的口气说明她性格柔中有刚，对男子的回心转意不抱丝毫幻想。
两千多年后的今天，翻开杂志，打开电视，再看看身边，一场场旷日持久的婚姻保卫战正硝烟四起。两千多年文明的发展在婚姻中体现为：男人再不能凭一纸休书毫无条件地打发妻子开路，离婚还得妻子签字。为了这个有效的签字，男人们不惜巨金来交换，曰之为：“青春补偿费”。至今，我仍认为这笔补偿费是对青春和感情的亵渎，但现实生活中，我总是违心地劝女人们接受这笔钱，为什么不要？总比人财两空好。
同事中有个四十多岁的大姐，夫君中年得志，正在和她闹离婚。每天听大姐眼泪婆娑地唠叨着男人的薄情和二十年来她一心一意为男人作出的种种牺牲。听多了感觉有点像“祥林嫂”，沉浸在甜蜜的爱情中的年轻女孩便显出不耐，而我每次都极有耐心地听她讲完再劝慰几句。在这充满功利的世界谁又能保证我们的婚姻在十年二十年后仍如现在般牢不可破？
两千多年前，《氓》中的女主人公便极有见地的分析了被弃的原因：“女之耽兮，不可说也。”唯一的办法便是：“于嗟女兮，无与士耽”。这个“耽”字书上注释为“欢爱”，我认为翻译成“迷恋”更贴切。那个充满智慧的被弃女子谆谆告诫：女人啊女人，对男人千万不可以过分迷恋依附。给自己一定的空间，保留自己独立的人格才是女人该记取的前车之鉴。
1995／03／07