前言

你有多久没有写一封信了？

电子媒介时代，很少有人愿意拿起笔写一封书信。

木心的小诗《从前慢》之所以能够吸引一大批当代人，正是因为这种朴素的精致唤起了我们对于慢生活的向往。

而我们也需要一种仪式来开启对慢时光的追溯，写一封信、泡一壶茶、回到田间小屋……

我们常说，生活需要一份仪式感。

那么，仪式感是什么？

“你最好每天都在相同的时间来。”

狐狸对小王子说，“比如，如果你说你在下午四点来，从三点开始，我就开始感觉很快乐。时间越临近，我就越快乐。

到了四点，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。

但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该期待你的到来。

我们需要仪式。”

“仪式是什么？”

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它使某个日子区别其他日子，使某一时刻不同于其他时刻……——《小王子》

如果说，人这一生都在一条名为命运的河流中漂泊，那么所谓的仪式感，大概就是这条河流上建造的小小灯塔吧。

有了这些灯塔，我们才能标记自己的存在。

就好比我们敏感而执拗地将某些平凡的人、事标记为特定的存在，也许那个值得纪念的日子并非总是晴空万里，但我们仍愿意卸下规则，肆意狂欢。

也不知道什么时候，来了一阵风，就能把这些灯塔全部吹熄。

这些灯塔说穿了，象征意义大于实际意义，但我们还是在创造。

仪式也好，象征符也罢，为每一个普通的日子，标记它背后的精神内涵，这就是人类极为卑微但又感人的地方吧。

正文

《山茶文具店》将我们带回“书信时代”，重拾写一封书信的仪式感。

它唤醒的是处于快节奏生活的人们，对于一些传统的慢节奏仪式的追求，是人们对某种特殊情感的寄托与传递。

“书信，就像是寄信人的分身。”

至今，我从没有为写一封信而提笔，更别提成为一位寄信人了。

在《山茶文具店》治愈的文字中，我读到了代笔人这份职业的神圣感，体会到了写一封书信的仪式感。

《山茶文具店》是日本畅销作家小川糸备受好评的暖心之作，掀起了“书信时代”的怀旧风潮。

小川糸女士用温润、恬淡的笔触，为我们呈现了一个看似碎碎念，却温暖无比的慢节奏故事。

没有跌宕起伏的故事情节，她只用娓娓道来的文字，治愈生活中的不美好。

夏、秋、冬、春，读完全书，仿佛陪伴雨宫鸠子在镰仓的山茶文具店度过了四季。

主人公鸠子在镰仓开着一家文具店，店门口有一颗山茶树，她平时兼顾代笔业务，嬷嬷说，她已经是第十一代代笔人了。

代笔，即帮人写字，包括明信片和写信。

书中说：“人只要活得够久，就会有很多故事。”

鸠子在小店里，因为代笔业务而有幸读着别人的故事，也因此续写着自己的故事。

小时候，鸠子因整日练习书法而与嬷嬷反抗，而代笔是鸠子如今的一技之长。

通过代笔一封接一封的书信，鸠子慢慢理解了嬷嬷的苦心，解开了一直以来的心结。

完成一封信所需要的仪式感，大抵是因为背后的故事，而那仪式感所要表达的，是某种难以言说的情感。

或许每个人在自己的故事中各自繁忙，微信、电话是常用的沟通工具，我们更加注重信息传达的便捷。

但同时也难以体会到写信的仪式感与读信时的喜悦，难以体会饱含在信纸之间的满满情意，触碰不到纸面上笔迹的凹凸质感。

在挂断电话的瞬间，字句便难寻踪迹。

如果只是以传达信息的为目的，鸠子的业务恐怕难以经营，幸运的是，每一位委托人，都满怀着自己想要寄出去却难以言说的情感。

词不达意、言不由衷，有些感情除了用语言去表达，更需要书写下来，用心雕刻。

“俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好。”鸠子的一封信真的达到了这样的效果。

平日里，我只听说过结婚给亲朋好友发喜帖，在书中读到一位前夫委托代笔写离婚信来通知亲朋好友，未免觉得新奇。

他为了向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，让大家了解自己的心意没有白费，也真心诚意地为两人无法携手到老而向大家表达歉意。

鸠子完成这封信的过程也具有满满的仪式感，用笔的选择、墨水的颜色、纸张的材料、字体的特点、印刷的方法以及信封的装饰都经过了反复的斟酌，以达到最好的效果。

这种仪式感不仅仅流于写这封信的形式，更重要的是前夫对这段婚姻的告别以及迎接未来生活的仪式感。

即使告别也是如此体面，而生活中有不少人连表达想念也没有如此郑重吧。

或许，我们正需要这份仪式感，因为这是对于真切的情感一份实实在在的寄托。

在众多委托中，鸠子只拒绝了一位委托人，并且非常生气。说来也怪，这位委托人恰巧是一名编辑。

身为一名编辑，他委托代笔的内容竟然是一封邀稿信，也难怪被拒绝了。

而这位编辑的情况在生活中应该不足为奇，没有写过一篇信，工作内容不合格，想要偷懒。

“可是你只是想偷懒而已。你有真诚对待对方吗？”鸠子问道。

你有真诚对待对方吗？有真正热爱自己的工作吗？不妨问自己这样一个问题。

或许，我们正需要这份仪式感，它是态度的一种体现，也是对自己职业的一份敬畏与尊重。

俗话说，字如其人。鸠子代写过这样一封信，委托人的样貌和气质异常出众，却是位“丑字人”。

为了自己的婚姻顺利，她决定给自己的婆婆写一封信来表达新年祝福。

明明可以用电子邮件解决的问题，也没有几个人会用写信的方式来给予祝福吧。

但为了得到婆婆的认可，为了以后的生活更加幸福，她还是坚持用写信的方式。

虽然是委托代笔，但如鸠子的外祖母所说，“自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。

这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。”

或许，我们正需要这份仪式感，这是对美好生活的祝愿与向往。

也正是书信的存在，让鸠子彻底解开了心结。

代笔人这份职业，对于鸠子而言，从一开始的谋生手段，到令她高兴，到乐此不疲，到最终感到庆幸。

这中间的变化不是鸠子的字写得越来越好看了，也不是对于写信的过程越来越熟悉了，而是因为情感。

因为她的存在，因为她精心书写的书信，传达了委托人想要传达的情感，对别人的生活带来了一点点小帮助。

“如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。”

鸠子慢慢明白嬷嬷对于这份职业的执念，慢慢理解了嬷嬷对自己小时候的严格要求。

意大利人纽罗给鸠子送来了嬷嬷生前写的信，足足装了一个袋子。

每一封信，都会提到鸠子。字里行间，都是嬷嬷对鸠子没有言说的爱。

很庆幸，这份感情还有迹可寻。

或许，我们正需要这份仪式感，至少，它使某一份感情得到保留与延伸。

如今，“信笺”这个词逐渐被人们淘汰，但代笔人这个职业却仍然存在。

“即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。”这是嬷嬷告诉鸠子的。

一封信写得好与坏，不在字体，而在于收信人是否能准确地体会到所传达的感情。

仪式感不在于过程的繁琐，而在于情感的准确寄托。

鸠子代写每一封信的仪式感，便是使某一份感情得到完美的诠释，使某一个人在你心中的不同地位得以展现。

“即使不特地打电话，只要稍微拉高嗓门就可以对话，实在太方便了。”

鸠子每天清晨都会推开窗户，提高音量对邻居芭芭拉夫人说一声“早上好”，于是她一天的心情就变得快乐起来。

《山茶文具店》中，无论是其重点描写的写信的仪式感，还是细节中处处展示的人们之间的相处方式与对待感情的态度，都是大部分当代人内心所缺乏而又向往的。

世界也许嘈杂，众声喧哗，但总有人热衷于写一封书信，总有人每天坚持写日记，总有人乐意制作精美的手账本，也总有人愿意收藏喜爱的图书。

本文首发于公众号【相听不厌】

欢迎大家关注！