我很早就想写他，希望用一种悲悯的笔调去描述他。可生活在他周围的人都不喜欢他，都说他是一个“怪人”。他生性孤僻、行为怪诞。人们看他恍如看一个刚从古森林里过渡来的野人，不免心中发怵。如果谁招惹他或者想沾他的便宜，他会立刻毛发倒竖，狠狠地对付你；即使你沾别人的便宜或者欺负别人那也不行，他会毫不犹豫怪拔刀相助。

　　可是，我如果不去写他，胸中似乎总有一块石头压抑着，犹如地下封存已久的火山暗流涌动，随时都可能喷薄而出。

　　我认识他的时候是八年前的一个春天。那一年，我被老板派往西南岗砖瓦厂做生产厂长。那是一个很大的国营砖瓦厂，盘踞在一千多亩的黄土高坡上。坡下是一个很大的水库，整日里波光麟麟。厂里的工人有四百多口。我到任没有几天，就有一个拖水坯的小伙子和那个怪人打架，我狠狠而且公平合理地批评了那个小伙子。这时，我才仔细地注意起这个怪人来：他赤着脚光着上身，经太阳一晒，身上隐隐泛着古铜色的光，头发披肩而有点蓬乱，嘴稍有点偏歪，布满尘埃的脸上有一双细长的眼睛总是眯着。偶尔看你，眸子闪亮而充满智慧。

　　于是，我开始想了解他、并且想征服他，为了工作、也为了好奇。

　　听说他特喜欢音乐，吹笛子是他的强项。一个清晨，天空下起了雨。春天的雨特别的细，薄如绢纱、轻似梦幻，随着风一抹一抹地漂浮着，迷迷濛濛。在水库的大堤上，他临水而立，捧着笛子，静静地宛若维也纳街头的一尊雕像。笛声悠扬而婉转、杂乱而有序。我仿佛看到寂静的春山中，无数的鸟儿在啁啁而歌；仿佛还能听到春山深处传来隐隐的松涛声和泉水击石的声音。我拿起一块雨布，轻轻地走过去披在他的身上，并且发自内心的赞叹：多好的一曲《空山鸟语》呀！他停住吹奏，两眼注视着水面，似乎是自言自语地说：“可惜这动人的鸟声全被雨声压抑了！”

　　又一个大休的日子，我提着一瓶酒和一斤酱肉找到了他的住处。那是立在砖厂一角孤零零的一间小屋。推开门，屋内杂乱无章。地上有些是当凳子用的土砖坯以及脸盆碗筷等。他倦缩在床上睡着了，犹如上海街头的一名“阿瘪”。唯有一点显出雅气的，倒是床上散放着不少的书和墙上挂着的一面小圆镜。我不禁纳闷，一个都不知道修边幅的人，还挂镜子做什么呢？

　　就在这布满尘埃的小屋里，我们以地当餐桌，以土坯当凳子，对面而坐、边吃边谈——没有架子，彼此平等；没有隔阂，相互沟通。他向我讲述了关于他的故事——

　　他本有一个非常幸福的家，上有父母，下有一个弟弟和妹妹。父亲在乡邮政所工作。也不知什么原因，父母经常吵架。久而久之，他的家越来越变得冷清，没有了平日里的欢声笑语。父亲上班也不经常回来，偶尔回来一次，也只带点好玩的或好吃的给他以及弟弟妹妹。

　　忽然有一天，他的母亲和村上的一个男人私奔了，永远地离开了这个家。那年他才十四岁呀！为了照顾他们兄妹三人，父亲辞去了工作。父亲突然间变得非常消沉，经常抽烟喝酒，喝醉了就摔盆子摔碗，摔累了就搂着惊魄未定的孩子们呜呜地哭。他的生活和读书都受到了影响。邻居们都用异样的眼光看着他，他感到无以名状的痛苦。

　　后来他的父亲染上了赌博，常常夜不归宿。有一次深夜，天空雷声轰轰、大雨滂沱，一道道闪电像一条条偌大的练蛇，伸出利爪撕开窗户窜进屋来。被惊醒的兄妹三人拼命地呼喊爸爸，哭成一团。然而，他的爸爸在外赌钱仍然没有回来，他们的哭喊声也被这无情的雨水淹没了。

　　不久，他辍学了，失去了他的小书包，失去了他的小伙伴，失去了属于他的童年的欢乐……

　　他满脸是泪，我们此时再也品不出那酒的甘醇，只觉得非常的苦、非常的辣。他继续讲述着他的故事——

　　那时，他除了下地干活，还经常带着妹妹和弟弟挖野菜以及拾柴禾以填补家用。他羡慕那些拥有母亲的小伙伴、羡慕那些拥有欢声笑语的家庭。

　　他说：有一次，他带着弟弟和妹妹在岗坡上拾柴禾。夏天如孩儿脸说变就变，回来的路上下起了瓢泼大雨。他看到有一个年轻的母亲撑着一把伞，身后背着小孩，在那高高低低的岗坡上艰难地走着。他羡慕极了，不由自主地拽着弟弟、妹妹跟着那位母亲朝家的相反方向走去。就这样在雨里痴痴地跟着走。结果，雷雨过后，他和弟弟妹妹大病了一场。

　　渐渐地他感觉自己变了，他彻心彻骨地恨自己的母亲，甚至讨厌天下所有的女人。他变得孤僻不合群。他不喜欢别人同情他，不喜欢别人说他可怜，不喜欢别人用异样的眼光窥视他。

　　他渐渐地长大了，他要挣钱养活自己和弟妹。他先后进过窑厂，修过铁路，干过泥瓦匠。什么苦都吃过，什么样的罪都受过，就是不愿向人低头。因而，在工作中处处碰壁。

　　后来，他终于挣了一些钱为弟弟盖起了房子。妹妹眼看着哥哥已经老大不小了，便想替哥哥换亲（这在当时农村穷人家认为是最好不过的事了），然而，他却把这个机会让给了弟弟。

　　弟弟结了婚，妹妹也出嫁了，都有了归宿。他的心本也该找到一份安静。谁知，他的弟弟和弟媳妇担心他日后要回房子，便处处找借口排挤他，终于把他撵出了家门……

　　谈到酷爱音乐，他说，他希望用音乐来排遣自己心中的孤独和寂寞。他指着墙上那面镜子告诉我：他学笛子，因为没有专人指导，竟把嘴吹歪了。为了把口型改过来，他坚持每天对着镜子一遍一遍地练。即使上班的铃声响了，管理人员也甭想打搅他。否则，他准跟你急，甚至和你大动干戈。他说，他还曾经在县组织的乐器演奏比赛中得过奖、拍了照片呢！

　　谈到这件事时，他激动得满脸绯红，再加上酒精的刺激，两眼放射出幸福的光彩来。

　　其实，他很渴望别人能够理解他、喜欢他；他希望用音乐去打动别人，可他周围的那些打工仔，除了打牌就是赌钱或者看黄片，疯狂时下流地你呼我叫，谁也不会去理睬他的音乐。于是他渐渐变得更加孤独。他常常站在荒野中吹，他想吹给风听、吹给天上的流云听、吹给水中的鱼儿听……当他蓦然回首，看到水中他那孑然相吊的身影时，无限的惆怅又禁不住袭上心头。

　　……

　　这就是关于他的故事。后来，我为了帮助他，经常利用职务之便，叫他到管理人员开的小食堂里吃一些剩菜（这对他是最好的待遇了，别的职工是没有这个机会的），并经常请他在扩音器里为职工吹奏几曲，意在拉近他和其他职工之间的距离。

　　然而，我一个人的力量毕竟是有限的，其他管理人员对我的这种做法都不予支持。终于有一天，他离开砖瓦厂走了。再后来，听说他到上海给一家私人乐队做吹鼓手。再后来的后来，不再听到有关他的消息了！也不知道他现在日子过的怎么样，前面的天是阳光明媚、风和日丽呢还是阴风怒号、秋雨潇潇？

　　就在前不久的一天，听熟悉他的一个朋友说，他现在已经疯了，时常一个人疯疯癫癫地走在路上，还是那身古铜色、还是那细长的眼睛，只是眼睛里不再有智慧的神采。手里也不再有笛子。他可能完全的绝望了，不再指望用音乐来呼唤世间人性的回归……

　　在我写完这篇小文的时候，我的笔尖始终是凝重的。我常常痛苦地闭上眼睛，脑海里便闪现出一幅画面来：灰蒙蒙的天空布满尘埃。四周是无边的沙漠，没有一丝绿色。他披头散发摇摇晃晃地在沙漠里走着，身后留下斑斑脚印和血迹，他的身影在沙漠里渐行渐远直到消失……